了，就让孩子早早地睡了。坤扑了个空，又不好意思让家长叫醒那位娇小姐，就又冒着雨走了。家长并没有半句的挽留。坤知道这个金钱化了的社会，有钱就是爷，用不着向“佣人”致歉的。可是无巧不成书，早回的坤却盼回了婉，满身的疲惫一下子化为乌有。
婉呆坐在木沙发上，面无表情，正抽着烟。抽烟看来是这次婉外出的最大收获了。瞧，房间里乌烟瘴气的，茶几上茶杯代替了烟灰缸——因为他们原来都不抽烟，所以就不准备这东西的——现在已经装了满满的烟头。有的烟头还顶长的，看来只是抽几口就扔了。
看到坤喜形于色的来不及放下伞就闯进来，婉还是不动声色。坤放下伞，转身进了厨房。一会儿热腾腾的方便面就端出来了。坤知道方便面并不附合婉的口味，但是除了方便面，已经“厨徒四壁”了——婉不在家，坤还需要准备食品么？一个男人有一餐没一餐的，有什么比方便面更方便呢？
出乎意料，婉却吃得顶有滋味的。一碗方便面囫囵下肚，婉才指了指放在沙发旁的一个条纹编织袋，努呶嘴并不说话。
坤收拾了碗筷，告诉婉已经烧好了热水，还把婉的毛巾、内衣裤叠得整整齐齐放在厨房里——没有卫生间——示意婉可以洗澡了。
婉洗澡去了，坤才打开纺织袋。有好几套西装、几件品牌衬衫、几条休闲裤，最让坤兴奋的是一台笔记本电脑——这是坤梦寐以求的。
这一夜，婉没说话，他们也没有枕卺之欢。习惯了的分离，习惯了的沉默，习惯了的禁欲，习惯了的不眠……坤，只有负疚感，只有补偿责任，只有忍耐心！
坤发现只要他出了门，婉也隔三差五地出外“办事”，只是她从来不告诉坤办什么事。
这样“生离死别”般地熬过一年，婉又不告而去了。
不过这次倒不能说是“不告”，因为婉留了言：
坤，对不起！我只能作困兽的最后一搏了！如果我三个月后没有回来，请你按下面的号码给我挂电话。我会告诉你银行保险箱的密码和钥匙存放处。你可以打开保险箱，你可以在里面找到让你伤心已久的答案。
别了，坤！
有期的等待比无期的等待更为难熬！无期，俊可以用永不休止的工作，可以用嗜血动物吸血般地拼命挣钱，可以用像剪断高飞风筝的线的办法把牵挂虚化在飘渺无际的蓝天。可是，有期！永不休止的工作有了休止符。有期！挣钱就有了生命的限制。有期，风筝的线再也不能剪断，牵挂永久地萦绕心头。
是负疚感让坤能忍下他人所不能忍的忍。是责任感使坤负起他人所不能负起的责任。是补偿感令坤挑起他人所不能挑起的家庭重担。
三个月，不足百日！对坤来说，何止是三年，何止是三十年，又何止是三百年！
昏暗的电灯照着的荧光屏，坤写下了洋洋三十万字的《凄风苦雨三年缘》。昏暗的路灯照着的“打工”路，坤挣得了并积累了大大的第一桶金。昏暗的心灯照着的争气路，坤跋涉到了好遥远好遥远的目的地。
三个月过去了，婉没有回来！
坤，拨通了婉的电话。
婉，告诉了密码和钥匙的存放处。
坤，请婉回来共同创业。
婉，告诉坤再也不要等待，再也不要寻找，再也不要痛苦，再也不要自责，因为她从此到了她应该到的天堂。
坤从银行保险箱里取出一个包裹，打开了，是一张建设银行的存折和三本有着精美封面的日记本。
日记扉页上，婉用她那特有的隽秀的字体写着：
为不告而别，为亲爱的深爱我的、宽容我的坤而记。
坤读了一遍又一遍。坤哭了一回又一回。
日记内容是三次“不告而别”后的每一天。从日记中，坤看到了婉的心愿、憧憬、失落、追求与沉沦。本来坤就不埋怨婉，看了日记，坤感到是自己的冷漠导致了婉的沉沦。坤更加内疚了，他立志要用有生之年去追寻婉的足迹，即使婉不在人间！
是婉单位领导的利诱导致了婉的第一次出走。
出走的第一天，怡在日记中叙述了她不告而别的原因。婉引用了《项链》里的一段话：“她比所有女宾都漂亮、高雅、迷人，她满脸笑容，兴高采烈。……她狂热兴奋地跳舞，沉迷在欢乐里，什么都不想了。她陶醉于自己的美貌胜过一切女宾，陶醉于成功的光荣，陶醉在人们对她的赞美和羡妒所形成的幸福的云雾里，陶醉在妇女们所认为最美满最甜蜜的胜利里。”
