清晨的第一缕阳光才刚刚温柔地洒进四合院，林宇家中却已弥漫起一股压抑凝重的气息，仿若一场无声的风暴正在悄然酝酿。秦春燕坐在床边，紧攥着手中那份皱巴巴的拆迁安置方案说明，眼眶泛红，神情满是倔强与不甘；林宇则眉头紧锁，站在窗前，望着窗外熟悉又即将消逝的院落景致，满心无奈与焦虑。两人之间，是久久未曾打破的死寂沉默。
“林宇，我还是那句话，这回迁房地段我不满意，虽说离市区近了些，可周边配套乱糟糟的，孩子以后上学咋办？老人就医也不方便！”秦春燕率先打破沉默，声音因激动微微发颤，话语间裹挟着积攒多日的委屈与担忧。她抬手抹了一把眼角欲坠的泪花，将安置方案“啪”地拍在桌上，像是要借此宣泄心头怒火。林宇转过身，轻叹一声，试图安抚：“春燕，我知道你担心啥，可这方案是多方权衡、反复协商出来的，回迁房选址牵扯太多规划限制，眼下能争取到这地步，不容易。孩子上学、老人看病，咱后续再想办法。”
秦春燕霍然起身，几步跨到林宇面前，直视他双眼，眼中怒火更甚：“后续再想办法？说得轻巧！孩子上学是能耽误的事吗？老人身体一天不如一天，真有个急病，附近没靠谱医院，你担得起这责任？”她胸脯剧烈起伏，情绪几近失控。林宇抬手想握住秦春燕的手，给她些慰藉，却被她用力甩开。“你就顾着院里大伙，成天跑前跑后，自家事倒不上心了！从拆迁消息传出到现在，你几时正儿八经坐下来，跟我商量过家里规划？”秦春燕言辞愈发犀利，句句戳心。
林宇满心苦涩，声音也不自觉拔高：“我咋不上心了？为这拆迁安置，我跑断腿、磨破嘴，跟拆迁办据理力争，不都是为咱家、为全院谋福利？院里邻里谁没难处，关键时刻我能甩手不管？”他太阳穴突突跳着，连日奔波劳累与此刻家庭纷争带来的压力，如两座大山，沉甸甸压在肩头。秦春燕冷笑一声：“哟，为全院谋福利，说得真好听！自家老婆孩子都顾不上，还全院呢！你心里到底还有没有这个家？”这一句质问仿若利刃，瞬间刺痛林宇，他瞪大双眼，满脸不可置信：“秦春燕，你说这话可就太伤人了！我为这个家付出多少，你看不见吗？创业打拼那些年，风里来雨里去，不就盼着给你和孩子安稳日子？”
两人激烈争吵，音量拔高，引来了隔壁林父林母。二老推门而入，见屋内剑拔弩张的架势，脸色骤变。林父拐杖重重一顿，怒声呵斥：“大清早的，吵啥吵！一家人有话不能好好说？”林母赶忙上前，拉住秦春燕胳膊，轻声劝道：“春燕啊，别气坏身子，有啥委屈跟妈说，宇儿哪做得不对，咱慢慢教。”秦春燕眼眶一热，泪水夺眶而出，靠在林母肩头抽泣起来：“妈，我能不气吗？他一门心思扑在院里拆迁事上，咱家往后咋安排，孩子前途、老人生活，他全不当回事。”
林宇见秦春燕哭得梨花带雨，心揪成一团，刚要开口解释，林父却黑着脸训道：“林宇，你也是当爹、当丈夫的人了，做事不能没个轻重！家里事再小也是大事，春燕说得没错，你不能光顾着外面，把自家人晾一边。”林宇紧咬嘴唇，憋闷得胸口发疼，满心委屈却无从诉说。他本意是想妥善解决四合院邻里难题，给大家都寻个好出路，却没料到，为此疏忽了家人感受，引发这般激烈矛盾。
待秦春燕情绪稍缓，林母把林宇拉到一旁，苦口婆心劝道：“儿子，妈知道你心善、重情义，想帮院里大伙，可家才是你的根呐。春燕跟着你不容易，孩子还小，往后日子长着呢，得多为他们想想。拆迁安置是大事，家里意见得统一，别伤了夫妻感情。”林宇垂首，满脸懊悔，低声应道：“妈，我知道错了，是我考虑不周。这就跟春燕好好商量，把家里事安排妥当。”
然而，矛盾并未就此轻易化解。接下来几日，家中气氛依旧冰冷压抑。秦春燕不愿与林宇多说话，吃饭时默默扒拉两口，便回房躲着；林宇主动搭话，换来的也只是她的冷脸与沉默。夜里，两人背对背躺在床上，中间似隔了一道无形鸿沟，林宇辗转难眠，满心愧疚；秦春燕亦是悄悄落泪，满心委屈无人倾诉。
孩子敏锐察觉到家中异样，平日里活泼爱闹的小家伙变得沉默寡言，作业写得心不在焉，成绩下滑。老师打来电话询问情况，林宇接起电话，听着老师关切话语，心里五味杂陈。挂了电话，他望向坐在书桌前发呆的孩子，眼眶泛红，暗自责怪自己失职。林父林母看在眼里，急在心里，多次调解却收效甚微，家庭氛围愈发沉闷。
正值家庭矛盾胶着之时，四合院搬迁事宜却不等人，进入关键倒计时。邻里们陆续打包
