第一节：回忆的阴影
昏暗的房间里，空气中弥漫着潮湿的霉味。张尘靠在角落的一张破旧木椅上，静静地注视着墙上跳动的影子。过去的一切，像电影般在脑海里反复重播。
他曾经是一个站在阳光下的少年，眼里装满了对未来的期盼。那时候的他，怎么会想到，有一天会成为这个世界里最孤独的“囚徒”。
乔霜的脚步声从门外传来，轻快而有力。她推开门，端着两杯冒着热气的茶走了进来，将一杯递到张尘手中：“发什么呆呢？在回忆什么？”
张尘低头看着茶杯中的水纹，苦笑着说道：“有些东西，越想忘，越记得清楚。”
乔霜轻轻在他对面坐下，挑眉笑道：“尘哥，这可不像你啊。以前你总教我们，看不开的事儿就交给时间，但今天这幅样子，你不会是中毒了吧？”
张尘摇摇头，勉强扯出一丝笑意：“是啊，连我自己也觉得奇怪。时间能带走一些东西，但也会留下无法抹去的痕迹。”
乔霜没有追问，只是喝了一口茶，靠在椅背上：“赵成辉的案子快收尾了，但我们都知道，结束只是一场更大开始的前奏。你准备好了吗？”
张尘沉默了片刻，目光如炬：“总有一天，这条路会走到尽头，但我不会停下来，哪怕前方是万丈深渊。”
第二节：监狱中的新来者
同一时间，在监狱的另一边，一个新的囚犯被送进来。
男人大约四十出头，身形健壮，眼神里带着一丝阴郁。狱警冷冷地将他推到号房门口，朝着里面喊了一句：“张尘，有人陪你了。”
张尘抬起头，看着这个新来的囚犯，眉头微微一皱。他并不认识对方，但男人的脸上那抹不自然的紧张，让他察觉到一丝异样。
“新来的，叫什么名字？”张尘平静地问道。
“李常。”男人低声说道，声音低沉得像从地底爬出来的一样。
“李常？嗯。”张尘点了点头，没有再说什么。他转身走到床边，假装不在意，却暗中观察着李常的一举一动。
监狱的规矩很简单：新人要么选择融入，要么选择服从，而选择隐藏的，大多活不过一周。
第三节：矛盾初现
李常的表现与众不同。他既不与任何人交谈，也不参与日常的监狱活动，只是默默地待在自己的角落里。这样的态度，很快引起了监狱里其他囚犯的不满。
“新来的，以为自己是谁？”一个瘦高的囚犯走上前，冷笑着拍了拍李常的肩膀。
李常没有回答，只是抬起头冷冷地看了对方一眼。那双眼睛里，藏着一种令人不寒而栗的寒意。
瘦高囚犯愣了一下，随即恼羞成怒：“看什么看？信不信我今天就废了你！”
周围的囚犯立刻起哄，眼看着场面就要失控，张尘缓缓站了起来。他走到瘦高囚犯面前，语气淡然却充满威严：“滚回去。”
瘦高囚犯愣了一下，转头看了看其他人：“尘哥，这不关你的事吧？”
张尘没有多说什么，只是静静地盯着对方，那双眼睛里没有一丝温度。
最终，瘦高囚犯低声咒骂了一句，不情不愿地离开了。
李常看了张尘一眼，没有说谢谢，也没有表现出任何感激的情绪，只是默默地回到了自己的角落。
“我救你，不是因为想帮你。”张尘坐回到自己的床上，平静地说道，“在这里，太惹眼的人活不长。”
第四节：潜藏的秘密
几天后，李常的身份逐渐被揭开。他并不是普通的罪犯，而是一个曾经在黑道上赫赫有名的人物。传言他手下曾掌控过一支跨国犯罪组织，但因为一次背叛，他的势力迅速瓦解，而他本人也因此锒铛入狱。
张尘听到这些传言后，并没有表现出太大的惊讶。他只是更加小心地观察李常的行为，试图弄清楚这个人到底想要什么。
一天晚上，张尘正准备入睡时，李常突然开口说道：“你为什么要帮我？”
张尘看了他一眼，淡淡地说道：“我不是帮你，我只是维持这里的平衡。你不懂规矩，会惹麻烦。”
李常沉默了一会儿，然后低声说道：“看起来，你也不像普通人。”
张尘没有回答，只是闭上了眼睛。但从那天开始，两人之间的关系发生了一些微妙的变化。
第五节：新的危机
监狱的平静很快被打破。一伙外来的囚犯被送了进来，他们与赵成辉的残余势力有关
