“东邻大奶奶家杀猪了。”下午拎着一篮子松塔回来又对母亲说：“东邻大奶奶家蒸年糕了。”母亲知道大女儿盼望着过年吃顿饱饭，穿件新衣服，头上扎条红头绳。可手里没有分文的母亲连买红头绳的钱都拿不出来，只能暗下伤心地抹泪。那年的年关，杨学山的母亲是厚着让人看不起的老脸向人借了两斤玉米面，而且已经散发出馊味了，又从大瓷缸里捞出酸萝卜条剁成馅，包成饺子才算打发过去。那个年代，过年对穷人来说如同过鬼门关。
因家里穷得无米下锅，母亲肚里无食，没有奶水，杨学山只能吃稀稀的浆糊过活，瘦得皮包骨，几度差点被阎王爷领走了……
