党忠诚。他七岁就开始受资本家和地主的剥削，对剥削制度怀有刻苦仇恨，对党热爱感恩，对劳苦大众翻身解放的伟大事业热忱，对建立人民政权有很高的革命积极性，政治上，是我们党可以依靠的人；第二，也是最重要的，他机智勇敢老成，在我们机要通信队里，他算是年龄大的，处事比较老练。上次有一个重要信件，派他去，圆满地完成了任务。在处理类似的重要的任务上，比较有经验。”
“那就赶紧叫杨学山出发吧！”李科长满意地站了起来。
“可是，杨学山……”
“我去看看杨学山回来没有。杨学山应该回来了。”还没等孟学德队长说完，孙班长打断孟队长，而且边说边站起来往外走，“如果杨学山回来了，我马上向他传达命令，叫杨学山立刻出发！”
孙班长的话让孟学德队长愣住了。他眨了一下眼，不解地看孙班长，——刚才不是说杨学山晌午前回来吗？现在还不到晌午呢！
看到孟学德队长疑惑地看着自己，孙班长赶紧解释：“去看看，要杨学山是回来了，马上让他出发！这样可以省出不少时间吗？”看到李军要插话，孙班长对李军说，“你说是吗，李副队长？”
李军刚要说话，孟学德队长如释重负地说：“嗷——，那就去看看。如果杨学山回来，再让杨学山辛苦一趟！”
“唉。”孙班长答应着，快速往队部外溜。
“再找个帮手。”李科长对孟学德队长说。
“对！孙班长，看谁闲着，就叫谁给杨学山当帮手！”孟学德一看孙班长已经跑出屋，不得不朝他大声喊。
“记住了！”孙班长头也不回一下，连跑带颠地消失在门外。
这年的冬天来得格外早，寒冷的西北风一拨接一拨，一拨比一拨强劲。到了年底，天又下起了百年不遇的大雪，大雪片跟鹅毛似的，落在脸上，就是一滩水，如果不及时呼拉掉，就会顺着脸淌到棉衣上冻成冰坨子。大雪被寒冷的西北裹挟着，翻卷着，呼啸着，肆虐着中原大地！
这天杨学山刚出差回来。他边搓着冻僵的手边走进自己的宿舍，心想这下可以平平安安地过个好年了。
可还没等杨学山坐到床上，身体还没感到热乎，孙班长就进屋了：“学山，李宗列科长让你往垒河送机要文件！”
“李宗列科长让我去？”杨学山感到意外，派任务不是李科长份内的事。
“这次任务以你为主。”说完，孙班长两眼向屋里四围寻摸，看到查大在屋，“正好查大闲在屋里。让查大当你的副手！”
杨学山看着孙班长，觉得这事很蹊跷，——平时出差回来就不再派任务了，今天屁股还没坐热乎，任务又派到头上了。
“我刚出差回来。”杨学山以为孙班长不知道自己刚出差回来，提醒孙班长。
“知道你刚出差回来。我们等了你老半天了！”
“等我老半天了？”杨学山觉得孙班长的话中有话，快速扭过来头看孙班长。
“是啊！”孙班长着急地说，“说这份机要文件非常重要，要想方设法天黑前送达！”
“天黑之前送达？”杨学山更加惊讶地看着孙班长。
“现在就得出发！”孙班长用催促的语气说。
“现在就得出发？”杨学山更加惊讶，“什么机要文件这么急？”
“急得很！”孙班长开始催促起杨学山，“立刻出发！”
“立刻出发？”杨学山一看孙班长很认真，把刚松开的机要包带紧了紧。
“必须立刻出发！”说完，冲着查大喊：“查大，别愣着了！赶快到马棚牵马去！”
“好吧！”杨学山说完后，对查大说，“查大，你把马牵到门口等我，我马上就到。”说着走到自己床前，把兜里的零碎的东西掏出来压在被子下。又拿出暖瓶往杯里倒了半杯子水，——杨学山回来连水也没来得及喝上一口！
“你赶紧着啊！”说着，孙班长边拉着查大往宿舍外走，边对着杨学山喊，“我们把马牵到门口等你！”
“好的。我喝两口水就走！”
杨学山到了大门口，查大和孙班长已经把两匹马牵到大门口了。
这时大大小小的领导都出来送行来了。
机要通信队从成立以来，全队大大小小领导倾巢出来送交通员去送信还从来没有过！
“领导全来了！连李科长也亲临现场！感谢领导们啊！”杨学山虽然话说得很轻松，但心里一下沉重起来，——按照
