气顶得喘不过气来，“吸溜吸溜”的冷鼻涕止不住地向外流。出了车厢后，两只胳膊不得不紧紧夹着身体，两手捂着被冻得红红的耳朵，使劲地跺脚，努力让体内几乎被冻凝固的血液流动起来，给身体各个部位带来一些温暖，避免被刺骨的西北风冻僵。
跟着憧憬着家乡美好未来的杨学山来到太行老家的杨学山家人，刚从南来的火车上下来，就领教到了杨学山太行老家严寒的苦头，三九严寒气候让杨学山的家人苦不堪言。然而，接下来杨学山贫困的太行老家破烂不堪的交通条件又给了初来乍到的杨学山的家人一个下马威！
那么寒冷的天气，杨学山带着一家人下了火车，还没坐上公交班车。一天只有一趟的公交班车已于早上开走。杨学山一家人只能在西面通风的简陋的候车室干等。因快要过年，来等车的人越聚越多。他们积极要求车站再开一趟班车。在众人强烈要求下，车站同意等距离最近的那趟班车回来后，再增加一趟班车。
当距离最近的那趟班车回到车站后，已经是下午后半晌了。车站的领导怕增加的这趟班车走得太远，当天回不来，影响第二天的发车，只同意开到当时还算重镇的塘湖，不到路较远的又从杨学山老家过的管头，而塘湖离杨学山的老家还是四十多里路！
那个年代，由于经济落后，再加上三年自然大灾害，各种交通工具不仅严重缺乏，还特别简陋。开往各地的公交车不像现在的客车大马，有窗有顶，坐椅舒适。那个年代的公交车都是敞篷的嘎斯车，没有座位，乘客都要站在露天的车厢里，任凭凌冽的寒风蹂虐。就这敞篷的嘎斯车还远远不能满足人民的生活所需。为了不让行李跟乘客抢占有限的露天的车厢空间，每个公交班车的驾驶室顶上焊接一个铁筐，用来专门放置行李。
开车前，工作人员用小推车把行李拉到车前，搬上铁筐里摞好，然后用一个麻绳织好的网兜罩上系紧，然后再检票放行。
可那天增加的班车开车时间已经很晚了，没有工作人员事先帮助乘客安放行李。当乘客从检票员手里接过检过的票，自己扛着大包拎着小袋，以最快的速度冲向嘎斯车，有的登着车轮子，扒着车帮，纵身跳上车；有的拉着车帮的粗铁环链子，登着车后帮两边的铁扣爬上车；一家人的，先一人爬上车，把行李放到前边占上位置后，再把车下的家人快速拉上车等等，个个八仙过海各显灵通，力争抢占最前边的好位置。这些争先恐后爬上车的人知道，虽然前边吃风，冻得脸红鼻赤，但还是比站在车厢后边强得多。
当年把交通道路习惯性叫马路，而不叫公路。因为当年汽车极少，修建的交通道路主要是为马拉的大车通行，所以叫马路。马路的路面不是现在这式的硬化路面，都是见水就松软的土质路面。一到冬天，中午的太阳把路面上的雪水晒化，晒化后变松软的土路又让过往的车辆碾压得坑坑洼洼泥泞不堪。等太阳一落山，被碾压得坑坑洼洼的土路又冻得帮帮硬。车驶过这些冻得硬帮帮的坑坑洼洼时，都要前仰后撅东倒西歪。乘坐在行驶在这样坑坑洼洼路面上的公交班车，如同坐上了蹦迪车！小坑一小跳，大坑一大跳。每当车驶过这些大大小小的坑时，车上的乘客就会被颠得“当”的一下跳起来，特别是没抢到车前边位置的乘客，都会被撅起的车屁股掀起很高，高得时候高过了后车帮，吓得车后边的乘客都情不自禁地发出“哎哟”的惊吓声。当车驶过一面是坑，一面是平面的路段时，就会小坑小倾斜，大坑大倾斜。而每当车向一边倾斜时，车上的乘客都会“呼啦”一下被车的倾斜甩向一侧，吓得车上的人情不自禁地大呼小叫。尤其是车大倾斜时，被甩到一侧的乘客造成的巨大冲击力把车帮挤压得“咯吱咯吱”作响，好似在向乘客们痛苦地发出再用力挤压，就撑不住了，就要断折了的危险警告。
另外，行驶在土质马路上的车辆，屁股后边都会被卷起浓浓的尘土。这浓浓的尘土像一个灰色的粗尾巴紧随着车一步不落地疯跑。每当车刹住停下来，这个又大又粗的灰尾巴立刻生扑到车上来，横扫车上每一位乘客。车前边的乘客因车后边乘客的遮挡，还少吃些土。而被挤在车后边的乘客就吃土吃大了。要是遇到久旱无雨的天气，路干得冒烟时，被委曲在车后的乘客让车后冲上来的尘土呛得连气都喘不来！每当车一刹住停下来时，他们都不得不赶快用手捂住嘴和鼻子，以免呛住呼吸道。
刚从南方省来的韦美娟从来没有遇到过这种尘土飞扬的恶劣情景，因为南方省气候湿润，路上不怎么能扬起尘土，所以礼貌地把其他乘客让上车后，才带着孩子上车，自然也就没占上前边的
