星期陪着初中的几位同学去打篮球，于他而言，这样的场景并不常见。他时常觉得自己难以融入他们的圈子，仿佛是一个格格不入的旁观者。星期其实是会打篮球的，但他内心深处有着一种莫名的怯懦，致使他不敢在 “陌生人” 面前尽情施展球技。尤其是面对这些初中同学，更确切地说，是他们之间某些深厚的 “兄弟情”，是星期从未拥有过的。
在球场上，星期打着打着就感觉失去了动力。那些其他男生能够一笑而过的事情，他却始终无法释怀。男生们可以因为一件小事相互笑骂对方 “傻 b”，在这看似荒诞的行为中，他们的情感却在无形之中得以增进，而这背后的团队默契和情感交流方式，星期难以理解，更多时候，他甚至不愿去尝试理解。他只能强颜欢笑，看着他们欢笑嬉闹，却不明白究竟有什么好笑的。实际上，也许他们笑的并非事情本身，而是那种独特的氛围，可星期却固执地拒绝融入这样的氛围。他打球时心不在焉，又不断给自己消极的心理暗示，如此一来，难免会在球场上表现不佳，被别人超越，而他对此也只能默默忍受，心中满是无奈和苦涩。
与他们在一起时，星期基本都是被裹挟着前行，他们的意见常常高度一致，而星期却有着自己独立的思考和想法。在他们之间，存在着一道无形的鸿沟。星期追求的是一种在他们看来或许 “不切实际” 的东西，而他们更多的是为了学而学，或者单纯为了兴趣而学，没有过多深入的探究。星期总是以自己内心的标准去衡量万物，而他们却几乎从不这样做。星期说话前会深思熟虑，而他们往往不假思索便脱口而出。每当星期还在 “琢磨” 时，他们早已做出了决定。
此外，他们团体内流行的一些梗，星期觉得低俗不堪，而他们却习以为常，甚至乐此不疲。他们那种频繁的、在星期看来毫无意义的碰撞交流，只是为了一件早就能够轻易解决的事情争论不休，这让星期心生厌烦。他不喜欢他们随意的行事作风，不顾及别人的感受，而且反应迟钝，对周围人的情绪变化毫无察觉。星期就像一个精明的投资人，凡事都会谨慎考虑、权衡利弊；而他们却像是那些仅凭喝酒应酬和口才就贸然下海经商的老板，冲动而鲁莽。星期排斥他们，这并不奇怪；而他们讨厌星期，同样也在情理之中，因为星期在他们眼中，总是犹豫不决、游离于群体之外。对于一个团队来说，似乎并不需要这样一个 “意志” 不坚定的人。他们就像一座有着独特异域风情的城，对 “老乡” 亲切有加，而对像星期这样的 “异乡人”，则是冷漠以待，轻易地做出裁决。星期越是观望，他们就越觉得他没有 “诚意”，而在这个群体中，“诚意” 被看得很重。于是，星期只能在这看似热闹的氛围中独自游荡，默默承受着他们的冷漠，内心却在苦苦探寻着属于自己的位置和价值，渴望找到一个能够真正接纳他、理解他的群体。
星期在奥赛班和管弦社之间来回奔波，渐渐地，他感觉这占据了自己太多的时间和精力，于是在本学期即将结束时，放弃其中之一的念头愈发强烈。尤其是在一个寒冷的深秋日子里，窗外下起了薄薄的雪，早上，星期被人用雪球砸了一下，他下意识地抬头望去，看见石梯上围栏边的周三。周三正嘻嘻笑着，露出两瓣洁白的牙齿，脖子上围着嫩黄色的围巾，呼出的气息在冰冷的空气中化作一团团白雾水汽，就像隔着一层朦胧的玻璃。那一刻，周三宛如一只快活的精灵，转瞬便跑开了。星期望着天边那一片白茫茫的世界，心中满是迷茫，短暂地愣神后，便低下头继续走路，而那个关于放弃的决定，也在他心中逐渐清晰起来。
此时，星期正咬着号嘴，冰冷的触感在唇边化开，他又看到了周三。周三依然笑容满面，眼睛眯成一条缝，嘴里轻轻地哼着歌。星期走上前去，与她聊天，他们确实好久没有这样交谈过了。平日里，星期不找周三聊天时，周三也不会主动找他，仿佛两人都有着各自独立的世界。周三似乎时刻都活在自己概念中的美好世界里，但又能随时走出来，与现实世界的人交流。
“你看起来每天都很开心！” 星期说道。
“其实你只要一直假装自己很开心，渐渐地你就真的会很开心了。” 周三一脸认真地回答，那模样让星期不禁联想到了 “自欺欺人” 这个词。
“有人曾经问苏轼，苏大师啊，你的文章为什么写得这么好呢？苏轼回应，这都是用某些东西去换的啊。”
星期听着周三的话，心中若有所思，他似乎明白了，自己在被夺走某些东西的同时，也一定得到了其他的什么。
