卷首语：
佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。
春水船如天上坐，老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白山青万余里，愁看直北是长安。
杜甫《小寒食舟中作》
青春像是一场大雾弥漫的旅程，星期在这混沌之中，渐渐看透了一些隐匿在人际关系里的微妙真相。他深知，当一个人在背后对他人评头论足时，无论多么小心翼翼地以为无人知晓，其实那些言语就像隐藏在空气中的丝线，总会被那被议论的人敏锐地察觉。人活在这世间，彼此之间的影响如同涟漪，一圈圈地扩散、交织，谁也无法真正做到置身事外，独善其身。星期这样想着，内心被一种莫名的困惑纠缠，他感到自己仿佛陷入了一个无形的网，越挣扎越无法逃脱。
在学习的战场上，星期陷入了一种尴尬的境地。他曾经也是个心高气傲的学霸，对那些基础作业不屑一顾，可又拉不下脸去抄袭他人的答案。然而，在他还未完全变得倔强固执的时候，班主任杨永那严厉的批评如同一记重锤，狠狠地敲在了他的心上：“你看那星期，就是太骄傲…… 你踏实一点嘛。”
星期低着头，那一刻，他的脑海里一片空白，没有涌起任何励志改变的热血豪情。他无法为自己辩解，那些辩解的话语就像被卡在喉咙里的鱼刺，怎么也说不出口。就如同听到别人对他的非议时一样，他选择了沉默，将所有的委屈和不甘都默默地吞咽下去。他不像顾石，能够坦然地将这些话语听进心里，然后反思自己。星期不愿意承认自己的高傲，可这高傲却如影随形，成为他内心深处最顽固的敌人。当外界的批评如尖锐的箭雨向他袭来时，他内心在反抗，可这反抗是如此无力，因为他所对抗的仿佛是一个无形的幻影，是他自己凭空想象出来的敌人。他明明听到别人说没有人针对他，可他的脸上却露出一丝苦笑，那笑容里满是不信，他依然保持着那看似冷漠的防御姿态，将自己紧紧地包裹起来。
就这样，长时间的防御让他的态度变得僵硬，如同被冰封的河流，难以解冻。他虽然低着头，看似在乖乖地接受批评，可内心却在不停地思索，试图为自己的行为找到一个合理的借口，一个能够让自己心安理得的理由。
随着时间的推移，星期身上的缺点如同被揭开伤疤的伤口，开始全面暴露出来。他看着自己的成绩，看着自己的生活，突然陷入了一种深深的迷茫之中。他开始思考，自己学习到底是为了什么？而人生的意义又在哪里？曾经，他可以为了掌握一个知识点而废寝忘食，满心欢喜，那时候的学习是纯粹的，是为了追求知识本身。可如今，功利的心态像一片乌云，遮蔽了他心中那片纯净的天空。他只看到自己没有达到预期的目标，只怨恨自己做得还不够好，却忽略了自己在这个过程中的成长。他觉得自己变得越来越没有魅力，而 “做得更好” 这四个字，成为了他心中唯一的执念，这执念如同一团燃烧的火焰，却没有给他带来温暖，反而让他在这青春的道路上越走越迷茫。
“这个世界好像陷入了一种奇怪的模式，每个人都有自己难以言说的心事，都在对身边的人隐瞒着什么，每个人在表面上和私下里都有着极大的不同。我真的不知道人生的意义到底是什么。” 星期在心里默默地想着，“有人说人生的意义在于快活，可我总觉得这背后似乎隐藏着一种自私。有人说在于奉献与创造，可我对此深表怀疑，因为我发现那些我拼尽全力去保护的人，有时候却会在不经意间伤害我。”
他感觉自己仿佛置身于一个巨大的棋局之中，既是其中的一颗棋子，被命运的大手随意摆弄，又是一个旁观者，冷冷地看着这一切的发生。老师选择他担任课代表，他却觉得这是一件费力不讨好的事情，浪费了他宝贵的时间。月考成绩公布，他的名次有所下降，虽然依然在全校六十多名，但这小小的退步还是被班主任敏锐地捕捉到了。班主任看着他，眼中满是恨铁不成钢的神情：“你好好学呀！你在做什么啊！…… 用点心。”
星期默默地接受着批评，他依然低着头，像是一个犯错的孩子。他心里清楚自己的问题所在，那一刻，除了一丝后悔和对老师关心的愧疚之外，他还看到了老师有意无意的叹气。他很少抬头直视老师，因为他不知道哪种行为才是更不礼貌的，他在这细节上也陷入了困惑。
星期的心情变得越来越糟糕，他突然想到，老师这样做真的合适吗？可这个念头刚一出现，他就立刻否定了自己，他觉得这样想是不尊师重道的，是违背道德伦理的。
