着堂姐讲述这些年的经历，他觉得时间就像流水一样，匆匆而逝。回首望去，自己仿佛一直被一种无形的力量推着前进，却从来没有真正想过自己要走向何方。
“你又说，你想从事一件事，却又总是改变主意，你想在平凡中筑就伟大，可又因为选择的不确定而犹豫不决。所以…… 能一开始就从事自己喜欢的工作的人是幸运的，可这世上幸运的人又有多少呢？” 树在心里默默地想着。
树的脑海中突然浮现出海子的那句诗：“我的灯和酒坛上，都满灰尘，而远方的道路上却干干净净。” 他觉得自己就像诗中的那个人，生活在一种迷茫和混沌之中，不知道该如何去擦拭那满是灰尘的灯和酒坛，也不知道该如何踏上那看似干净却又充满未知的远方之路。
门外的风景，十几年如一日，没有什么太大的变化。人们在外面忙碌地穿梭着，像蚂蚁一样，为了生活而奔波。树看着他们，觉得他们很可爱，因为他们是如此真实地活着，用力地生存着。而树自己，却像是站在一个遥远的地方，默默地注视着这一切，他并不渴望融入其中，仿佛有一种无形的力量在阻止他。
那些可能会阻碍树融入人群的东西，别人甚至都没有察觉到，就轻易地跨过了。而树却无法忽视它们的存在，他不喜欢那种喜怒形于色的人，觉得那样显得很轻浮。他始终放不下自己的身段，去毫无顾忌地大笑，去尽情地释放自己的情感。他总是认真地对待生活，想要活出自己的故事，可又总是在这过程中感到迷茫和困惑。
从头到尾，树都不羡慕别人的生活，也不觉得应该去模仿别人。他不否认群体的存在，也不讨厌特立独行的人，只是他自己选择了一种与他人不同的生活方式。在他的世界里，生活的节奏很慢，他想要看清生活中的一切，不是那种细致入微、精确无误的东西，而是一种模糊大概的、本源的东西。在日常生活中，他能够隐隐约约地感觉到那种东西的存在，却又像磁石一样，怎么也触摸不到，可它又有一种神奇的吸引力，让树不由自主地想要去追寻。树把这当成一味良药，希望能够医治自己内心的困惑和迷茫，可他又不知道这药到底有没有效果。
树从来没有想过要把这些想法记录下来，也没有想过要把它们传递给别人，因为他觉得这一切都太矛盾了。在他不在乎的东西里，有一样是他自发坚持追寻的，可他又从不真正地投身于生活之中，他在这矛盾的漩涡里徘徊，无法找到出口。
现在，从堂姐的叙述中，树又感受到了那种若有若无的东西，他静静地听着，仿佛一秒钟就过去了千年，他在品味着时间，也在思考着自己的未来，可这未来依然像一团迷雾，笼罩在他的眼前，让他无法看清。
