卷首语：
《活在这珍贵的人间》
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
海子
又是一年悠悠而过，今年的冬天，仿佛失了往昔的凛冽，在西南那隅，甚至连雪的影子都难觅踪迹。华已经高二了，假期里整日闷在家中，愈发觉得百无聊赖，寻思着，总归还是要和父母聚上一聚的。预订的餐馆，好在不算太远，华从宾馆踏出，沿海城市特有的海风裹挟着湿热，咸涩地扑面而来，那风，像是从岁月的深海吹来，带着几分沧桑与迷茫。华将要面对的一切，即便还未真切触及，心底却已悄然泛起紧张的涟漪。在白日的余晖下，华望向远方，那蜿蜒的道路，像一条蛰伏的黑蛇，无尽漫长，又在闪烁的灯花中，若隐若现，恍惚迷失。街边的设施，陈旧而斑驳，似是默默见证了往昔疯狂的年代，又在向新生的蜕变中，艰难挣扎，历史的车轮碾过，留下的是一道道漫长而又哀伤的辙印。华对时间的流逝，向来敏感，那些逝去的分分秒秒，仿若细沙从指尖溜走，徒留怅惘。
能在路边信步游走，而后迷失在这茫茫尘世，对华而言，竟像是一场冒险，一场带着孤独与彷徨的冒险。可叹的是，再漫长的漂泊，终要回归所谓的 “家”。好似许久之前，就有过这般场景，华独自一人，行走在没有尽头的黑夜，满心期盼着黎明的曙光，从温暖却又陌生的家中奔赴远方，又在昏暗逼仄的小巷中，沉浸于回忆的泥沼，被旁人无端打上浪漫的标签，而那些过往，却如鲠在喉，难以忘怀。华觉着自己，像是一台被设定好程序的机器，只在特定的环境下启动，机械地执行着命令，在风中奔跑，追逐着那所谓的自由，实则不过是虚幻的泡影。
华一路走走停停，终于抵达目的地，即便这路途耗费的时间再久，华也不会有丝毫惊讶，她心底清楚，在那明知无法更改的未来面前，自己除了等待，什么都做不了，像是被命运的丝线缚住的木偶，无力挣脱。
街边的烧烤摊，烟火升腾，弥漫着一种别样的氛围。没有长辈在席间滔滔不绝地讲述过去，空气里少了几分沉重，多了些许轻松。许久之后，华知道，这样的场景，会在记忆深处反复浮现。华在一旁静静坐着，尽力回应着大人们的话语。餐桌上，还有几位父亲的朋友，酒过三巡，他们的声音渐渐低沉，直至没了动静。华和吕阿姨一道，将醉倒的他们送回宾馆，彼时，夜色已深，凌晨两点的钟声，在寂静的夜里，透着几分凄凉。
这样的氛围，华心底是喜欢的，在海边，听着他们讲述年轻时的故事，或荒唐，或有趣，仿若打开了一扇通往过去的窗。华恍然意识到，父母也曾有过青春年少，也曾肆意轻狂。父亲他们当年一起偷电瓶车，一人望风，一人下手的画面，此刻说来，竟带着几分诙谐。还有海边骑自行车的经历，那迎着海风飞驰的模样，让华觉得遥远又不可思议。
华甚至想象着，大约在某个清晨，父母会因回忆往事，流下热忱的泪，写下诸如 “滚滚红尘” 这般饱含沧桑的词句，那该是怎样一种复杂而又深沉的情感宣泄。
吕阿姨，平日里看着高冷，此刻，也静静融入这氛围，听着父亲与同学的闲聊，过后，并未有过多言语。华望着宾馆外车水马龙，汽车呼啸而过的声响，扰得她难以入眠。恍惚间，她想起很久以前，吕阿姨也曾在这同样的夜里，辗转反侧，两人共处一室，便有一搭没一搭地聊起天来。
“这大概是最后一次，咱们这样聚餐了。明年，你就十八了。” 吕阿姨的声音，在黑暗中，透着几分缥缈。
华默默等待着下文，空气仿若都凝固了。
“很多事，小妹你也想知道吧。” 吕阿姨的身影，隐在黑暗中，看不真切，唯有声音，在红色的霓虹灯下，缓缓流淌，“以前，我的侄女问我，我最爱哪些人，我认真思量过后，说‘我最爱我自己’，我就是这么答的。阿姨读了博，可于我而言，读博不过是块敲门砖，对学问，我实在谈不上有多热爱。”
“很早的时候，我就明白，自己为何总能受到优待，只因这张还算漂亮的脸蛋，这是我的资本，我也擅长以此谋取些好处，引得那些男生跟在身后。
