苦涩而又凄凉。王在黑暗中缓缓踱步，手触到灯的开关，却又不舍得打开，似是怕那光亮，会惊扰了这满屋子的回忆。
风愈发猛烈，吹得墙上的灯笼剧烈摇晃，深夜里，传来几声狗吠，王的思绪，仿若被这声响牵回了年少时用功的地方。那里，昏黄的灯光，影影绰绰，楼下是父母的争吵，贪念与执念相互碰撞，火花四溅。寒冬时节，大地被冰雪覆盖，万籁俱寂，王能整日整日地窝在屋里看书，夜里，执着灯盏，迟迟不愿睡去，眼睛飞快地跳过一行又一行字，一本杂志，能反复翻看十几遍，还会在火炉边烤上地瓜，待那软糯香甜的滋味在舌尖散开，连胃酸都似被点燃，暖了心窝。后来，他背井离乡，到镇上读书，每次从镇里回家，月亮高悬天际，他在零落的星光下，找寻家中的灯火，无论夜多深，母亲总会守在门口，那盏灯，是他归家的指引。
更小的时候，王提着灯笼，满心欢喜地迎接父亲，那画面，像是家族传承的记忆，温暖而又美好。
王的思绪飘得更远，他想起在屋顶铺着凉席，偶然在夕阳下抬头，看见许多农夫背着锄头，沿着乡间小道，缓缓归家，纵横交错的阡陌，脚底石板的清凉，那是故乡独有的韵味。
王已至暮年，浑浊的眼中，满是岁月的沧桑。他想起在田间，与伙伴一同燃起篝火，围着跳舞，欢声笑语，仿若昨日；又想起病痛中，眼前浮现的那一点尘埃，似是生命的无常；还有山坡上的金黄，他从山顶狂奔而下，风在耳边呼啸，此刻，泪水模糊了双眼，他不知如何是好，只能慌乱地用衣袖擦拭，那泪水，却仿若断了线的珠子，簌簌滚落，风声依旧，似是在诉说着往昔，又似是在迎接未知的宿命。
王缓缓坐下，提笔欲写，可每写一个字，便觉不满意，换一张纸，如此反复。他又想起自己的媳妇，那个面容清秀的女子，在某个清晨，静静盯着他，待他恍然回神，鸡鸣声已嘹亮。
王虽没太多讲究，可也不愿自己的妻子目不识丁。他教过她识字，后来，全靠她自己努力自学。他带回去的字典，在妻子离世时，已布满岁月的痕迹。她的书架上，摆放着《包法利夫人》《红楼梦》，书页的边边角角，用细小的铅笔，写下诸多感言，后来，几乎每页都有，那是她与书对话的印记，也是她在平淡岁月里，寻得的一抹慰藉。
王走进他们的婚房，次数屈指可数，不过二十次罢了。母亲过世时，苏才五六岁，还懵懂无知。此后，王将母女俩接到城里，方便照顾。岁月如流水，匆匆而逝，王记得，院里曾养过一条大狗，早上妻子出门，总会被它吓一跳，后来，妻子时常喂它，一人一狗，渐渐没了隔阂，倒是女儿，和大狗玩得极好，一声令下，大狗乖巧听话，女儿牵着时，它从不乱冲，唤它一声，它总会飞奔回来。这条狗，在某次走失后，女儿在河边找到它，它耷拉着的耳朵竖了起来，犬牙紧咬，舌头都被咬破，鲜血淋漓，模样可怜。它黑白相间，是女儿童年的玩伴。
后来，家中又养了一条黄毛母狗，毛长且柔软，取名肥肥，这是女儿的主意。肥肥怀孕后，王为女儿留下一只小白狗，取名胖胖，它不如黄毛狗大，也没长多肥。再后来，救助过一条黑毛犬，叫大黑，那狗极有灵性。骑三轮去市集，带上大黑，它能自己寻到肉摊，眼巴巴地讨吃的。赶完集，女儿在车厢上喊一声大黑，它便从人群中挤过，跳上车，乖乖坐着，任小主人抚摸。妻子赶集时，王总会骑着三轮送她，车上放个小凳子，两人并肩坐着，望着前路，沿着河边徐徐前行，那画面，温馨又美好。
妻子每天早上起床，第一件事便是去喂肥肥和胖胖，只因大黑不太亲近她。喂完狗，便进厨房做饭，待饭做了一半，王才悠悠起身。王偶尔帮妻子搭把手，大多时候，是坐在一旁看看报，日子平淡如水，却也透着几分温馨。
一天的生活，就这样缓缓拉开帷幕，王享受着小城的宁静，房价低廉，生活压力不大。每日，他或是坐着地铁去海边，或是前往政府楼上班，他很少动用配车，起初几年，还喜欢坐坐四轮轿车，后来，却愈发钟情于三轮车上的风景，那风，那景，那慢悠悠的节奏，是岁月沉淀的馈赠。
妻子在家洗衣、做饭，操持家务，日子一天天过去，平静而又安稳。大黑后来在街上咬了人，王无奈，半被迫地将它处理掉，女儿那时才五年级，问过几次后，便沉默寡言，像是一夜间长大了。肥肥胖胖也走得早，许是妻子喂食时，油放多了，女儿还曾开玩笑，说是妻子害它们得了高血脂，妻子也只是笑笑，并未反驳。这般快乐的日子，一晃就是六年。
女儿初中后
