锦集微微摇头，满脸的无奈。
列夫?托尔斯泰先生，其一生最为奇幻也备受争议的地方，莫过于在一个雨夜，他决然离家，流浪在大街上。几天后，他孤独地死在街头，死前还固执地拒绝让妻子见最后一面。他与妻子之间那错综复杂的关系，早已被世人扒得一干二净。晚年的他热衷于慈善，无偿为公益组织撰写小册子，可妻子却时常对他大呼小叫，他大多时候只是默默忍受，鲜少还口。多年后，妻子对子女说：“你们父亲的死，是我的错。” 或许，他本可以向妻子倾诉，本可以化解那些矛盾，可他贵为伯爵，一生都在思考人性、道德与社会的诸多问题，那些思考如同沉重的枷锁，让他痛苦不堪。在生命的最后几天，面对狂风暴雨，他仿若在内心深处完成了一场自我救赎，跨越了阶层的束缚，放下了那些执念，不再仇视自己。从他的遗愿来看，他最终回归了平静，接受了自己对妻子的鄙夷、厌恶，而非任由仇恨蔓延。他明白，厌恶是源于自己晚年所遭受的不快与尊严的践踏，而仇恨，很多时候不过是为了一些子虚乌有的东西。“我一直认为这世上没什么值得真正仇视的，因为有没有你，世界都照样运转。而厌恶，不过是自己内心的一种情绪，只与自己有关。” 锦集的声音渐渐平静，仿若参透了些许人生真谛。
相较于鲁迅笔下那些麻木的人物，锦集坦言：“我从来更喜欢余华笔下的看客，哪怕只是个看客，也该是鲜活的，有血有肉的。” 他想起鲁迅先生晚年患病时，躺在床上痛苦呻吟，窗外却传来孩子的笑闹声、泼妇骂街的声音，那种鲜明的对比，仿若一道深深的鸿沟，将人与人的悲喜彻底隔开。鲁迅先生夜半坐起，彼时已病入膏肓的他，那模样吓得许广平一跳。“你干什么？”“不干什么。” 随后鲁迅写下：“人的悲喜并不相通。” 可锦集却执拗地相信：“这是人性的规划！谎言亦是恩赐。” 在他看来，正因为人与人的悲喜不相通，所以当不同的人汇聚在一起，各自带着独特的故事与情感，才能碰撞出真正荡气回肠的火花，推动人类社会这架巨轮滚滚向前，让爱恨情仇在历史的长河中永不停息。
锦集一直不知道该如何言说，那件事发生后，他仿若陷入了一种自我保护的执念，总是刻意避免想起某些片段，那种感觉，说不上是恍如隔世，只是他试图将全部精力集中于未来，以此忘却当下与过去的痛苦。
“有时候，我觉得活着没什么意思，但一看见他（她）这方仁慈，我就想：我要守护他（她）。” 锦集仰头灌下一口酒，辛辣的味道顺着喉咙滑下，仿若能灼烧掉内心的些许迷茫。
“我也遇见过熟悉的人，他（她）同样脆弱，而且太善良了。” 锦集的眼神里闪过一丝温柔，仿若想起了某个温暖的瞬间。
“说实话，我一直想探究我们身上这种自毁的心态，可研究来研究去，好像这就是人性的一部分，与生俱来，记录与否，都改变不了什么。” 锦集苦笑着，满脸的无奈。
她笑了，那笑容仿若春日里绽放的花朵，短暂却美好。“不，我是认真的，并且已经有了一点结论。”
“什么？” 锦集急切地问道，仿若抓住了一根救命稻草。
“我们都没什么执念。” 她轻声说道，声音却如重锤，狠狠砸在锦集的心坎上。
“唉，你说我们是不是活在一本书里？” 锦集仿若突发奇想，眼神里透着几分荒诞。
“何以见得？” 她歪着头，眼神里满是好奇。
“不然为何我们活得这么艺术？” 锦集苦笑着，试图用幽默掩盖内心的苦涩。
周三未曾告诉锦集她的病情，只是在某个瞬间，神色凝重地开口：“你答应我一件事。”
“我答应你。” 锦集毫不犹豫地回应，眼神里满是信任。
“你不问？” 周三的眼神里闪过一丝诧异。
“你从不提过分的要求。” 锦集微笑着，试图让气氛轻松些。
“如果有一天我不见了，别找我。” 周三说得很快，仿若生怕自己反悔，又仿若害怕锦集追问。
“……” 锦集愣住了，一时不知该如何回应。
“真的？” 不知是谁问。
“对。” 不知是谁答。
“好啊，你偷听！” 锦集一把掀开背后的 “真相”，仿若想宣泄内心的情绪，可那真相太过刺目，让他瞬间又泄了气。
星期找来时，锦集刚从打暑假工的冰淇淋店出来，身心俱疲。他走到花坛边，坐到一棵树下，星期默默坐到另一边，两人背靠着
