向他问及对家族诸事的看法，他竟向我袒露年轻时偷盗的经历，神色我已不能再认识，我理解不了。
事实上，父亲娶了一位并非倾心相爱的女子，此后一生为此所缚。他们不止一次地在言语间流露出对婚姻生活的诸多不满，兄长亦是这般认知。纵然母亲操持家务无可指摘，却依旧留不住父亲那颗不羁之心。随着岁月流逝，往昔的那些疯狂与执念渐渐被洗净，父母在历经沧桑后相互依偎，结成了患难与共的情谊。他回归了母亲的怀抱，寻得了内心的安宁，我却难以做到。那年，我宁愿向一个陌生人倾诉衷肠，在我眼中，那陌生人反倒比深陷家族泥沼的自己更为幸运。
兄长在我大学毕业六年后，也就是他离家十年之际，终于重返故乡，还带回了他的孩子。日后，这孩子将扎根故土，在家族的庇佑下，如幼苗受大树荫蔽，开启属于他的人生篇章。”
同样的话，星期也说过，我复写出来大概是这样：
“我曾长久地陷入一种思索，试图厘清源自家庭的诸多因素，究竟在何种程度上对他们产生了深远影响，以至于让他们深陷其中，既对这片故土爱得深沉，又难以挣脱其束缚，踟蹰难行。我的家人们似乎总是误解，以为我一门心思只想逃离他们，可事实并非如此。我曾向一位同样归乡的堂兄袒露心迹，直言我并无改变世界的雄心壮志，然而他却认定我自视甚高，嘴角噙着一抹略带揶揄的笑意，还说他也曾经历过我这般心境。我嘴角上扬，露出一个似是而非的笑容，无人能窥探我心底的真实想法，毕竟我的言语真假参半，实则我并非在传递悲哀，相反，我内心满是庆幸。
一位师长曾评价我们这类人 ‘特立独行’，我回应说自己是刻意与群体保持距离。她却觉得大可不必如此，彼时的我，选择佯装沉默，沉默到最后，连我自己都恍惚难辨真假。此后的许多年，我一直被一种执念纠缠，时常陷入虚妄的幻想，做着不切实际的白日梦。
当我向周三坦陈那封信的内容后，周三并未多言安抚，却对我的倾诉表示理解，那一刻，我如释重负，仿若紧绷的弦骤然松开，再没了多余的精力去应对旁人虚浮的关心。待我向他诉说，自己仿若在梦境中清醒不过来，明明近在咫尺，却怎么也触碰不到周遭事物，甚至感觉自身与周围物体的距离都在莫名收缩时，他只是轻声提醒我，要多留意自己的内心，警惕对某物不恰当的执着。”
