身上。在父爱方面，这种差异体现得尤为明显，哥哥肩负着照顾弟弟的责任，而我，只需在他的庇护下成长。这使得哥哥对我心生厌恶，毕竟我总是哭哭啼啼，加之我的怯懦，更成了他取笑的把柄。可即便如此，我们依旧是血脉相连的手足，在那些父母争吵后的夜晚，我们会紧紧拉着手，相互依偎着入睡。每当哥哥与父亲激烈争吵时，我总是沉默地站在一旁，看着哥哥的反抗，心中满是羡慕，仿佛看到了未来的自己。那时的我，满心渴望着长大，盼望着能像哥哥一样，有足够的力量与父亲抗衡。哥哥的反抗直接而简单，他的力量曾令我无比向往，可我终究无法像他那般果敢。
我总是惹来麻烦，而父亲每次都默默替我收拾烂摊子。他从未质问过我这些麻烦是否值得关注，只是冷冷地看着我。我试图辩解，可在他那冰冷的目光下，话到嘴边，又被我生生咽了回去，心中满是落寞，却又隐隐有些庆幸。在他心情尚可的时候，他会看着我独自做事，偶尔心血来潮，还会与我聊聊他的处世之道，我像小鸡啄米般频频点头，可脑海中却全是他发怒时的冷峻与威胁。哥哥毅然决然地继承了父亲的事业，选择学医，而我，却对家中那些工具兴致盎然。看着车床、电镀液、钉枪，我满心好奇，趁父亲不在时，总会偷偷抚摸把玩，甚至还做出了几件丑得不堪入目的作品，自然少不了被哥哥嘲笑。那天，我被他的嘲笑激怒，发了疯般地与他决斗，最终以他的落荒而逃告终。可冷静下来后，我满心都是绝望，他能活出自我，敢于同父亲据理力争，而我，却只能沿着父亲为我铺设的道路，小心翼翼地前行，还总是做得不尽人意。我绝望的，不仅是矛盾重重、千疮百孔的家庭，更是对自身力量的深深怀疑。我深知，自己太过弱小，无力改变这一切，我的每一点创造，都要遭受哥哥的贬低和父亲的冷漠，他们就像两座大山，压得我喘不过气，让我一次次认清自己的渺小与无能。
于我而言，这世界充满了未知与危险，而文学，恰似一缕轻柔的清风，悄然掠过我的耳畔，又仿若一方温暖而明亮的金色阳光，轻柔地洒在我身上，令我在这纷繁复杂的世界中，寻得了一丝慰藉。那是一段无比美好的时光，一切的情感与思绪，都在文字的海洋中找到了栖息之所。就像某位先哲所说，小说是生活的折射，它用文字构建起一个全新的世界，让我得以暂时逃离现实的纷扰。
我自幼跟随外婆外公长大，他们给予我的，是一段充满乡土气息的童年时光。多年来，我始终清楚，自己骨子里就是个乡下人，会为一些微不足道的小事而开心，那些在旁人眼中或许不值一提的事物，在我这儿，却有着别样的魅力。
我喜欢和父亲一起兜风，他是个车技娴熟的人，无论是在乡间蜿蜒陡峭的盘山路上，还是在城市错综复杂的立交桥桥洞下，他都能如鱼得水。开车时的他，与车仿若融为一体，车辆成了他身体的自然延伸，恰似诗句的解读是诗意的延展，他用双手赋予了车灵魂。“一辆车，凝聚着建造者的心血，更承载着驾驶者的梦想。” 在乡下的那段日子，让我找回了童年的纯真与质朴，那是我生命的根，也是父亲不得已割舍他诗意生活的开端。曾经，他对发动机的构造一窍不通，可如今，他却能依据油量、功率、生产公司和型号，将各类汽车划分得清清楚楚。他的手机上，订阅了大量与汽车相关的信息，每当人们对他在汽车领域的深入了解惊叹不已，如同惊起一滩鸥鹭时，他总是轻轻耸耸肩，一脸淡然。往昔，他戴着墨镜，梳着飞机头，意气风发地穿梭在宽阔的马路上，那模样，仿佛整个世界都在他脚下；可如今，他漫不经心地摘下墨镜，才惊觉自己早已失去了曾经的光彩，眼睛微微斜视，眉毛也稀疏得几乎看不见。
唯一能慰藉他的，是那辆陪伴他多年的黑色路虎，可它油耗实在太高。父亲终究不是个理想主义者，或许曾经是，但如今，他还是用它换了一辆深蓝色、更为实用的轿车。即便如此，他依旧将新车打理得光彩照人。我坐在副驾驶座上，看着窗外流转的风景，心中感慨万千。无论是在山区的崎岖小道，还是在城市的繁华街道，我都觉得自己不过是这世间微不足道的一粒尘埃。父亲开车时，依旧习惯戴着墨镜，他沉默寡言，从不向我倾诉内心的想法，我甚至只能从他仅存的朋友口中，拼凑出一些关于他的片段。我知道他开车时全神贯注，把穿过桥洞当作收集游戏金币般有趣，他双手熟练地转动方向盘，平稳地驶出弯道，在一圈又一圈的赛道上，他的车速越来越快，甚至有机会成为一名赛车手，有公司愿意培养他。我能想象到，他双脚微微发颤地走下车，摘下那副他引以为傲的墨镜
