针，离家老远了，我被人背着走，路上遇见了被砸死盘起的竹叶青，还捡到过蛇皮，路过有恶狗看管的狗肉厂，旁边还有鱼塘，下雨的时候小鱼会跳出湖面。山间小路弯弯曲曲，一边是高耸的沉积岩，像一片片石板，另一边是养育我们的小河，山下郁郁葱葱的。山泉水从溶洞里喷出来，洞穴里凉风习习，石桌上有老人在下棋。沉积岩变成了石灰石，上面长满青苔，大得能遮住一小片天空。绝壁上流传着鬼故事和仙人羽化的传说。稻田、竹林、人家，石子路、黄土路，现在都修成柏油路了，再拐几个弯，就到家啦。父亲开车送我们上学，走的是另一条路，我虽然喜欢地理，可却是个路痴。
家里有哥哥和弟弟，我们小时候可调皮了，钻木生火，烧各种能想到的东西。蜻蜓要撒盐，土豆要用余烬和火烤，更多时候，生起一团火就能让我们兴奋得不行。我们还搭建秘密基地，用折下来的树枝搭，可树枝很快就干枯了，我们还躺在里面睡觉。我们找到过死老鼠，老鼠的小洞穴里还有奶，可没多久就死了，后来也没人再去管。所谓的春游，就是把吃的带到山坡上，吃完再跑回来。
我和兄弟之间还自创了密语，内涵可丰富了，不过这涉及隐私，就不告诉你们啦。我们放过羊、追过鸭子、养过兔子，可都没养好。羊被脖子上的绳子勒死了，鸭子先是得了传染病，后来又被 84 消毒液毒死了，兔子被该死的狗咬死了。我们家老是想养些小生命，我养过三只狗，两只送人了，一只送给外公，一只送给同学家，还有一只淹死了。我们一家人就像流浪的灵魂，都定不下心来养宠物，可哥哥家却过得安稳。我小时候就看出来了，可喜欢去哥哥家玩了。那时候，我们家到处都是死亡的影子，鱼塘里的两条鱼也死了，鱼池被挖开，铺上了水泥，后来又被填平。我爹可喜欢新鲜玩意儿了，他以前看《我爱发明》，现在爱看体育赛事。在填平的鱼塘里种西瓜，虽然产量少，可甜得很，我天天去浇水，也不算白忙活。我还养过蚕，结果饿死了，那桑树太小，后来被我一脚踢飞。这儿以前还种过红薯，现在是一小片花园，种着椒子、银杏、李子、白菜、竹子…… 院子里有杨梅、草莓，可红了。流浪多年后，我们终于安定下来，以前啊，要是有机会，我肯定我们家还会远走他乡，逃离这个家似乎成了我们的宿命，就像鸟兽四散一样。
很快就小学毕业了，我上初中了。
在我们家的餐桌上，母亲的厨艺那叫一个绝，做出来的饭菜活色生香。我们大多时候吃大锅菜，可我相信锅底肯定有特殊配方。豌豆豆角、青蛙、上海青、小白菜、娃娃菜，还有叫不上名的野菜。冬天有晒干的豆干，夏天晒过的红薯条，其实红薯条干吃更好吃。猪排骨、大骨炖的汤，里面煮着蚕豆，用高压锅炖得烂烂的，冷却后能凝成一整块。酸菜鱼，还有猪身上的其他东西，血旺、肝子、腰子，用青辣椒炒的瘦肉…… 这样一桌年夜饭，让妈妈特别骄傲。春天有菌类，还有刚长出来的野葱、木耳、椿天，长在粪堆上的最好。夏天各种时蔬，当零食吃可不错，南瓜、莴笋、苦瓜，我不喜欢苦瓜，可它清热解暑。绿豆汤，一年里啥时候都能喝。我们还能自己推磨做豆腐，再做成豆干、霉豆腐、皮蛋、咸鸭蛋、甜水酒，加工之后，味道都好极了，就是做豆豉的过程，那味儿可臭了，而且一般都在秋天做。夏天还有茄子、番茄，可以清蒸、做番茄酱或者辣香酱，直接烧着吃也不错。芦笋和肉丝一起炒，土豆炒、煎、炸都行，炸成薯片，沾着辣椒面，再配上果汁，可香了。还有夏夜的蝉鸣，也能伴着晚餐，再加上点儿烟火气。夏天最热的时候，有卖凉虾和凉面的，凉虾用的是溶洞里流出来的凉水，可能太硬了，不过偶尔吃一次，那面块配着麦芽糖，甜得腻人，我们都得叫老板少放点儿。凉面里有酸角、酸萝卜丁、炒豆子、炸花生，还有家乡自产的辣椒，就是面过了凉水，有点坨了。山野里还长着竹笋之类的野味和禽类，夏天不常吃，直接和辣椒炒，炒到焦黄。夏天有梨子、水晶葡萄，大多在夏天晚些时候成熟。雨后的温度和湿度会催生其他菌类，可我都叫不上名。除了能吃的，还有些好看能把玩的，绿油油、红斑斑的。秋天就可以躲在家里了，山上没啥新奇玩意儿，打柴的时候可以荡荡秋千，踩在沙沙作响的落叶上，夏天也能这么玩。找些不能吃的豆子、浆果，扔出去，再到溪边洗手，可享受了。冬瓜汤、蒸芋薯类，过年的时候，酒宴可多了，八个人一桌，好几个菜，我最喜欢酸辣汤里的粉丝和小肠，还有蒸得五花肉甜滋滋、软糯糯的，不过油脂挺多，还有用各种香料煮出来的豆干和肥瘦相间的猪皮肉，那香味，你都能想
