那段日子，父亲因酗酒而变得粗制滥造，整个人变得邋遢又粗暴。十几天都穿着同一条内裤，头发油腻得能反光，像一丛杂乱无章的枯草，眼睛布满血丝，像是被熊熊怒火灼烧过，那浓重的黑眼圈，好似被命运狠狠揍了几拳留下的淤青。
面对母亲冰冷如霜的眼神，父亲选择沉默以对。他的脸浮肿得像发了酵的面团，半眯着眼，佯装熟睡。可当母亲一开口，他就像被触碰到逆鳞的雄狮，不耐烦地揉着脑袋，一脸茫然地看着母亲，完全不明白她在说些什么。那些在他脑袋里盘桓的母亲唠叨，让他心烦意乱。他不敢打断母亲，因为母亲一旦被激怒，就会像被点燃的火药桶，先是扯着嗓子尖叫，那声音尖锐得仿佛能把空气都撕裂，真的，毫不夸张地说，那音调高得能震碎玻璃，你必须得捂住耳朵才能勉强忍受。母亲总怀着一种 “好妻子” 的心理投射，无微不至地照顾着父亲，可一旦发起火来，就像变了个人似的，前一秒还温柔贤惠，后一秒就指着父亲的鼻子质问：“那么你是不耐烦到极点了！？” 好像发现了什么惊天大秘密。
年轻时，大概我四五岁的时候，父亲甚至会动手打母亲。一时间，家里乱成一团，玻璃杯被摔得粉碎，玻璃渣子散落一地，像一片片破碎的梦。母亲哭哭啼啼地跑出去，可没过多久，又会回来收拾父亲那堆多天未洗的脏衣服。最严重的一次，父亲铁了心要逼母亲离婚，他把母亲逼到墙角，母亲背过身去，肩膀微微颤抖，无声地抽泣着。父亲还在一旁推搡她，他们完全没有顾及我们在场。哥哥懂事地躲进房间，而我，小小的身躯挡在母亲身前，试图为她撑起一片小小的 “安全区”。日子就这样磕磕绊绊地过着，渐渐地，这些争吵似乎成了生活的背景音，我们都有些麻木了。母亲开始利用我们这些孩子来对抗父亲，慢慢地，我们打从心底里厌恶父亲。我常常被他们的争吵吓得大哭，母亲也总是数落父亲的不是，在我们疏远父亲的时候，奶奶却依然偏袒着他，这让我困惑不已，事物的分离与聚合在这种情况下似乎完全不适用，我绞尽脑汁也想不明白。
青春期的时候，母亲试图充当我和父亲关系的黏合剂，她总是无奈地叹着气说：“他终究是你父亲。” 就好像在向命运低头。好在，我是认真的，他们最终因为哥哥而离婚了。那一刻，我感觉那在我耳边萦绕多年的争吵声终于消失了，他们复杂的关系也终于变得简单。这两个人啊，就像两只相互寄生又相互折磨的虫子，分开或许对彼此都是一种解脱。
哥哥离开家后，再次见到他时，他正在为获得外省的户籍拼命攒积分，甚至打算去献血。我意外地碰到他，把车停在他的自行车前，招呼他上了车。一路上，我们聊起这些年各自的经历，我突然有些想家，想回去看看父母。他却只是摇摇头，回忆起当年他离家出走，在车站等了两天，然后辗转多地，大学都没毕业，连身份证都弄丢了…… 我问他需不需要帮忙，他还是摇摇头。
到了地方，他突然说其实一直很羡慕我。我心里顿时涌起一股无名火，他妈的，他这是几个意思？就因为我现在看起来过得不错？因为我在全世界流浪，看起来很风光？还是因为我大学毕业了？我强忍着怒火，笑了笑，却不知道该说些什么，只能像小时候一样，傻傻地笑着，装出一副幼稚的样子。他根本不用考虑我的感受，因为他总能一眼看透我，看透我的喜怒哀乐。我在心里大骂，我看起来像个傻瓜吗？像个对父母争吵视而不见的人吗？够了！这就是我们的交流方式，即便心里恨透了过去的一切，我还是笑着，因为他是我哥哥。现在，我不能同情他，最好还要讽刺他，这样他才满意。我笑着，忍受着他的冷眼、他的夸奖和他那无所谓的态度，还有他那该死的困惑。我想哭，眼眶里湿湿的，眼泪让我能长时间不眨眼，这感觉真奇怪。最后，我大约有五分钟没闭眼，有谁能做到吗？我放肆地笑了笑，把喝干的汽水罐丢出窗外。
小城岁月里的自我探寻与成长挣扎
在那座小城的生活，就如同被困在局促逼仄的老鼠洞，一家人挤在简陋的房子里，与周遭的邻居们紧紧相依。狭小的空间，像一只无形的大手，强行拉扯着人们，时而斗争，时而合作，时而疏远，时而亲近。隐匿在小巷深处的房子，让生活的每一处细节都纤毫毕现。厕所冲水的声响，一听便知是谁；走廊上晾晒的内衣，也不会被认错。房间里的每一点布置，都像是生活方式的无声密码，等待着被破解。在那里，人性的恶直白袒露，毫无掩饰的余地，既不会在午夜被消磨成干枯的粉末，也不会混杂着虚伪的真诚。冷秋的夜晚，教堂塔壁泛着如霜般的
