当时敌人炮火过于猛烈,我军物资难以运输上阵地,当时众多的火线运输员付出生命的代价,最多也就是向坑道内送去一些饼干,可干粮这种较轻便易携带的东西都难以运输,更何况是水了。但为了维持坑道内战士的补给,运输队硬着头皮也要上,派上去一个班能活着进坑道的最多就1\/3,有时候送一壶水就有数名战士牺牲。
所以后来的计划是往上运萝卜,这样即可充饥又可以补充水分,而且保鲜时间久,可问题是萝卜吃多了会刺激胃酸分泌,引起烧心的症状,就是会引发胃炎、胃溃疡等疾病,这非常影响战力。最后先辈们就想到了苹果,15军军长提出了,送进去一篓(筐)苹果,计一次二等功,但是谁也没想到运输之路如此艰难,最终也只送进去一个,就是课文里的那个,就着一个还是弹药运输员在路上捡的,也就是说运输苹果的运输员最后还是没有成功进入坑道。
最后那个苹果给了张计发。那一年26岁的张计发是负责驻守阵地的第15军45师第135团七连连长, 也是当年那个拿到苹果的人,在文中写到的“我”。连长把苹果给了要一直用步话机喊话的通讯兵小李,小李却把苹果让给了伤员小蓝,小蓝看到只有一个苹果,就把苹果又让给了要吹冲锋号的司号员,司号员说什么也不肯吃,转手递给了忙碌了几天几夜的卫生员,卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝,苹果转了个圈,最后又回到连长手里。
没有人愿意吃,或者说所有人都觉得应该给更有需要的人吃,以至于到后来要连长作一番动员,能够赶走敌人夺回阵地的英勇战士们,还消灭不了那一个小小的苹果吗,连长命令着大家来共同消灭这个苹果,带头先吃了一小口,战士们才肯用牙齿刮下一小块。面对这个宝贵的苹果,每个人却都深怕自己多吃,就这样咬了一小口,然后一个挨一个地传下去,转了一圈,苹果还剩下大半个,转了几圈,才消灭掉那一个小小的苹果。
2021年6月15日,张计发老人因病医治无效在河南信阳逝世,享年95岁。晚年他忘记了很多事,甚至包括自己的名字,但他看到苹果就会落泪,他说那是他这一生吃的最甜的一个苹果,也是最苦的一个苹果。如今看到我们拥有如此强大的后勤保障能力,我不由得为我们军工感到骄傲,一个苹果的故事常驻心间,一个苹果的故事也将不再发生。