一个人的生活是非常孤寂的，四季在这个世界留下自然的痕迹，人类的痕迹却在独自消失。
嘀铃铃~~
是风吹动了挂在屋檐下童磨做的风铃。
童磨坐在长廊上懒洋洋的抬起头，眼睛落在风铃上，视线却没有焦距。
风再次吹动风铃，也吹起他额头被阳光照出点金色的碎发，帮他把手中的书翻动了一页。
这动静惊醒了走神的人，他缓慢的眨了眨眼，换了一个坐姿，重新把视线凝聚回书本上。他看的很认真，一个字一个字的，看到精彩的地方便拿起手中的笔，写下感悟。
正午的烈阳变成傍晚的橘红色，远远的望去，像是一片燃烧的火海。
壮丽惊心动魄。
看书看累的童磨抬头正巧望见，他安静的看了几秒，站起身回到房中，取出白纸和画笔。
一点一点的将眼前的景色记录。
漫长到似乎会永久的时间，足够他学习新的技能。
。
童磨写下数字，忽然他有些怔住，愣神的看着画上他自己的写下的数字。
28年，一个人的生命只度过了二分之一或者三分之一。
已经比他和琴叶三次在一起的时光还要久。
那天，所有人消失后，他首次听到了地狱的声音，宣布了他的惩罚。
70年，一个人的生命。
一个人70年，他杀了多少人，就需要在这里待多久。
比起那些下油锅、拔舌的酷刑，他的惩罚好像很温柔呢。
但是童磨却不太能笑得出来，板着手指数他杀过的人，得到了一个惊人的数字，“那个，进入地狱以后的算吗？”
童磨忍不住问。
没有的得到回答，只有一片安静的天地。
看起来不太妙呢，童磨默默的思考，不过很快他已经提不起兴趣思考这件事。
从奢入简易从简入奢难，这句话，可以从某种角度完美的阐述童磨的状态，一个人的生活让他开始让他产生痛苦。
熟悉的环境总能让他回忆起过去，随口的话、随手的动作，但是那个人已经不在了。
“这就是人死后，剩下的人的心情吗？”
童磨垂眸，思绪恍惚。
用堪称颓废的状态过了一段时间，他开始热衷学习新技能，日子顿时就忙碌起来。
忙碌到他好像没有时间去想过去的事。
他学得第一个是画画。
自认为学得不错后，他奖励自己一封信。
十年三个月零四天。
童磨稍微有些紧张的拿出大箱子，取出最上面也是最后一封信。
童磨大人启：
有多久没有见呢，应该很久很久了。
我很想童磨大人，一直一直。
其实，这是我今天写的第二封信，是不是很意外呢。在你出去的这段时间，我和往常一样写下想说的话，但是不知道为何，心中突然无比的慌乱，要结束了。
那一瞬，我很害怕，因为童磨大人说过结束就意味着你的死亡。
我的身体僵硬了好久，周围也没有变化，不夸张的说呢，有种又活了一次的感觉。（笑）
但是，那种‘要结束’的感觉并没有消失，所以，我大胆的猜想，这次是童磨大人猜错了。
我现在有很多的话想说，所以，我立马做出决定，写下这封也许是最后的信。(笑）要是猜错了就好了，到时候你看到这封信就可以尽情的嘲笑我了。
老实说，我现在坐在桌子上，很害怕，害怕你会受伤。
我知道童磨大人很强大，不会有事，但是真的没办法控制住心中的担忧。
早知道我也和伊之助一起锻炼了。（叹气）
鬼的恢复能力很快，但是也会痛吧，所以以后的日子请不要随便的受伤啊，我一直在担心的。
东仓夫人的书店有很多书，你无聊的时候可以去看，嗯，前提是接下来的惩罚确实是童磨大人猜测的那样。当然，现在的话，我觉得很可能就是你猜测的那样。
那，我以前准备的东西，也不算白费了。
嗯，我......请大家都给你留了信，包括鬼杀队的大家，是不是很意外。
炭治郎和炼狱先生的信超级超级厚呢，我没忍住偷偷的看了。
炼狱先生给你写了一本，如何在人类社会当一个积极阳光的鬼；炭治郎向祢豆
