将手中最后一捧玉米喂完，他起身侧立看向宋时予，深邃立体五官，像是西伯利亚最尖锐生硬的一块岩石。
嘴里却能说出柔如四月春风，月光淋湿海棠细蕊根茎的话。
“像是秋天里罗曼蒂的香樟树，行走于柏林大道上孤寂秋凉的雨，里头裹满伤感腐朽，哪怕你的肉体还寄托于体内，看起来是秋，但其实已然如晚秋没分别，又叠加些初冬的寒。”
“不像是你，是属于另一个人的气息。”
宋时予吸了口气，一时胸口有些钝痛，不知是因为对方的话还是初冬打抖的冷。
“亲爱的。”Albert凝视地，迟疑了会说：“你的心里住着一个人。”
“他似乎已经穿透了你的骨骼，改变了你的样貌，与你的血肉躯体，融在了一块。”
冷冬寒风刮过脸颊，干硬，刺骨，宋时予冻的双颊殷红，皮面毛细血管破裂，嘴唇起皮干涸。
他很轻笑了笑，像是嗤笑又和讽笑没区别，他没顺着Albert话接下去，而是继续返回先前话题。
“Albert。”
“我喜欢在冬天寒冷季节的潮湿阴暗时分，亲吻我的茉莉，不是中午，不是下午，不是早晨，一定要是黄昏时分才好。
那时我会从落地窗前抱起他，亲吻他，他的身上会留有我的普鲁斯特标记，我会依偎在花蕊中心，又或是出门前一圈圈的包扎围绕，手心的热度，以及空气中每一缕相同呼吸产生的白色烟雾。”
“我有些不太明白。”Albert嘟囔：“茉莉是您之前的爱人吗？”
“不，茉莉是我。”宋时予缓缓从胸腔挤出口气，轻声说着。
“茉莉是我...”
