自知之后再自强
遭遇人生的狂风暴雨，战胜它的法宝就是自强，自强是什么?自强是努力向上，是奋发进取，是对美好未来的无限憧憬和不懈追求，是狂风暴雨袭来时的傲然挺拔。想要自强，必先自知。能够自知的人，也必定更加自立自强。
自强者的精神之所以可贵，在于其不怨天尤人，在于其永不言败的坚韧不屈，在于自己的拼搏、奋斗。
张敏有点先天不足，在身强力壮者聚集的部队，他的确相形见继。他个儿小，身体又弱，照他自己的说法:“在部队里当战士时样样不行。”就说甩手榴弹吧，按规定，甩30米就及格，但他费了九牛二虎之力也只能用27米。他深知自己的弱点，很难当一个好战士。但又怎么办呢!战友们说:“有力吃力，无力吃智。你就靠小脑袋去闯世界吧。”他想想自己的确还有强项:脑瓜还灵活，平时很会讲故事，是可以搞点脑力劳动，可脑力劳动多种多样，又能干什么呢?
他终于做出了决定。这个决定还挺实际，与改善生活有点关系。那是有一次，他目睹诗人王吾增用一首诗换来稿费38.5元。那时候，一碗优质清汤牛肉面只要1角8分钱，一首诗竞值200碗牛肉面啊，半个村子的人都够吃了。又有一次，他在图书馆看到了一本《电影文学》，他才知道，拍电影原来是要有剧本的，而剧本当然是由人写出来的。他于是做出决定:搞写作!同时他立下了一个很具体的目标:一定要写一部电影!
他反复看那本《电影文学》，突然有了灵感，决定写一个《岳飞》的电影剧本。他刚一动笔就突发奇想:要让制片厂做好拍摄的;准备啊。于是，像报喜似的，立即给八一电影制片厂去了一封信:“有一个青年战士在写《岳飞》的电影剧本，请做好拍摄准备。”20天后，八一电影制片厂文学部来信了，信里说:“《岳飞》已有人写过，作者叫陈荒煤，是位着名的艺术家。”同时又委婉地说，看到他的来信很高兴，并嘱咐他从生活出发，写写自己身边的事。这封信既让他为自己的不知天高地厚而羞愧，又为编辑部能这样耐心地鼓励一个不知名的青年而感动。他把这封盖有公章的信像圣旨一样看了一遍又一遍，看得能倒背如流。
他明白了，必须多看别人写的东西，否则怎么能写出给别人看的东西?但是，他当兵的地方是一个黄沙包围着的农场，那里没有书，只有两份报纸，但都锁在指导员的抽屉里，不开会学习是看不到的。后来，几经周折，他把自己最珍贵的东西卖掉，换回了500元钱，500元，在那时候可不是一个小数目，这500元给他换回了八大捆书。五年后，他把那些书全看完了，期间，他写了九个电影剧本，但一个也没有被采用。不过，功夫不负有心人，为本师团写的-些剧本，被采用了，还获过奖。
张敏退伍后，分配到-家化工厂，当了一名工人，工作之余，他从没有放弃过写作。多少年过去了，他仍没有写出一个被采用的电影剧本，也没有发表过一篇小说。沉痛，是可想而知的。最让人痛苦的是来自一些人的嘲笑。别人给他起了个外号，叫“作者”，常常有人这样讥识他:“作者，最近有什么大作?“”这是往他的伤疤里散啊。但他都默默地忍着，与自己的痛苦做斗争，与自己的无能做斗争。一天上午，厂政治部的陈干事叫他去政治部一趟。他突然紧张起来:莫不是偷水泥的事被发现了?那是头天上午，他用饭盒舀了些水泥，偷回家做了个棋盘。他忐忑不安地来到政治部。”老实说，你最近都干了些什么隐瞒组织的事?”陈干事问。“什么也没干。”他下定决心不说。陈干事故意大声问:“你没有给报刊投过稿子?”他突然为之一振，被吓软的两腿变得有力起来。他想起那天晚上，在床上翻来覆去睡不着，于是干脆起来写作，散文《献给母亲》就是那晚写成的，第二天，又写了一篇《蚕女》，都寄给了《解放军文艺》。莫不是?就是!他的两篇文章都被采用了。他激动不已地想:“15年啊!我在文学创作这条泥泞的小道上爬了15年，总算有一只手摸到文学殿堂的门了!”
1980年5月，他终于调到了《革命英烈》编辑部。他拼命地工作，几年后，中篇小说《黑色无字碑》终于列入了西影厂的改编计划。梦想终于成真了。1985年，他调人西影厂。
一天，导演黄建新找到他，说了一个让机器人开会的构想，问他能不能写一个电影剧本，但有个条件，要快。他想:“这是厂长和导演送给我一个做梦的枕头，如果拒绝，那是三代智障者!”他咬咬牙，当机立断，说:“后天上午给你初稿。”他想:在
