隔着窗帘，袁梁看着门口往外走的人，每个人的自行车上都带着自己的东西、换洗的工作服，步行的人也手里拎着自己的东西。往常，大家往外走的时候都是嘻嘻哈哈，说笑不断，但今天却完全不一样，一涌而出的人流是沉默的、是茫然的，都急急慌慌往家赶。其实，大家还是沉浸在震惊中，还不一定知道这对自己来说意味着什么。
刚刚五点半，大门口就没有了进出的人，袁梁才下楼。袁梁站在楼梯口，向厂区里面望着，往常的这个时间正是员工吃饭的时间，有不断敲打着碗筷的声音，有不断的吆喝声、说笑声，上中班的员工在车间里也正干得热火朝天。而今天，那明亮的喧闹的车间沉静了下来，安静得让人害怕。
袁梁走向试验中心，站在不远处。仰望着那两棵绒树，在西斜的阳光照射下，那两棵绒树开得正盛。十年了，绒树长得更粗更高了，它的枝杈越过了旁边的屋顶，高高地伸向了天空，翠绿的叶子在天空中伸展着，那棵洋红的绒花开得正艳，是那样的娇嫩，惹人怜爱，那棵深红的绒花，也是开得正烈，摄人心脾，使人沉醉。袁梁站在树下，被绒花的香气所包裹，全身都沉浸在那浓郁的香气中。多想就这样一直待下去，多想时光凝滞，多想就这样一直沉浸在其中。
不知道为什么，李慧仙还没有回家，李慧仙走了过来，和袁梁并肩看着盛开的绒花，也是一脸凝重。徐有才、朱雪梅从大楼里走了出来，每个人都拎着自己的包，他们两个人也走到袁梁的跟前。
几个人沉默着，他们这是向一机厂告别，向昨日告别，向青春告别。
袁梁抬起头，仰望着绒花树，深吸一口气扭头走了。袁梁走出大门，但没有回头，但他的心中在默念着，一机厂永别了，一机厂的工友们永别了，曾经的青春岁月永别了。
袁梁回到家里，当天晚上睡得很沉。
：()铁之秋
