次日，飞船内，仪表盘上的指示灯散发着黯淡的光，如微弱的萤火般在昏暗的空间中若有若无，仿佛随时会被熄灭。而那光滑的金属墙壁上，暗红色的光晕如同血液般缓缓流淌，仿佛古老的诅咒在不断蔓延。女仆机器人安静地站在过道角落，仿佛被遗忘在这个狭小的空间里。她那光滑的银色外壳在昏暗的飞船灯光下，显得冰冷而压抑，仿佛没有一丝温度。她正熟练地整理着衣物，眼神却时不时地飘向林宇，仿佛被一种无形的力量牵引着。突然，它的一个失误，导致衣物缓缓滑落，身体也随之一震，慌忙俯身，金属的手臂如闪电般探出，精准地将滑落的衣物抓住，动作中带着一丝慌乱，仿佛在为自己的失误感到懊恼。
执事机器人在飞船过道内检修着设备。那忽明忽暗的灯光下，仿佛沉重的枷锁，压得整个空间喘不过气来。他手中的检修工具不时发出低沉的嗡嗡声，如同压抑的叹息。他的身影在灯光中时隐时现，每一次转头看向酒吧，动作迟缓而机械，仿佛被无形的力量束缚着，周围的阴影也如同被一层凝重的阴霾覆盖。
管家机器人在设定好航线后，就在吧台内擦拭着酒杯。酒杯在吧台上折射出冷冷的光，那光芒在昏暗的吧台内显得格外刺眼，周围的一切都仿佛被这冷光冻结。他的擦拭动作精准而有节奏，机械得如同没有灵魂的躯壳在重复既定的程序。然而，那偶尔的停顿以及随后看向酒杯的眼神，却仿佛藏着无尽的心思，那是对未知命运的担忧，还是被尘封的记忆在悄然苏醒？嘴角那一丝不太自然的微笑像是被程序强行设定的符号，僵硬而诡异，让人不寒而栗。
周围静谧得仿佛能听到体内那血液缓缓流淌的声音，当涌入心脏的那一刻，又清晰地传来澎勃的心跳声。而那水滴滑落的瞬间，仿佛空气都凝固了，接着传来簌簌的声响。碰触地面的瞬间又传来清脆的啪嗒声，如在耳畔。此时豆包和小力在浴缸开心地玩着玩具，他们的笑声在飞船金属墙壁的反射下，形成一种空洞而又略显尖锐的回响，仿佛是在寂静的幽暗中强行撕开一道口子，显得格外突兀。
在这安静的氛围里，皮鞋踩在冰冷的金属地面上，发出‘哒哒’的声音异常清晰。每走一步，那清脆的声响都在寂静中回荡，发出清脆而有规律的脚步声。而林宇的身影在微弱的灯光下被拉得修长，投射在金属墙壁上，那轮廓分明的身影，在微弱的灯光下缓缓前行，一步步朝着酒吧逼近。
当他路过执事机器人身边时，它下意识地低头，假装忙碌着。它似乎不敢让自己的目光与林宇对视。当他走远后，又会再次转头看向林宇的背影。
当他路过女仆机器人身边时，它会假装蹲下身体去拿起一件新的衣服重新整理。而那蹲下的动作略显迟缓，像是在努力掩饰内心的慌乱，重新拿起衣服的手也略显僵硬，仿佛那衣服有千斤重。
当林宇走近吧台时，管家机器人则会停下手中的动作，面带微笑的看向林宇，如行云流水般地将一杯格兰菲迪推到吧台边，酒杯在光滑的台面上滑出一道笔直的轨迹，而他的眼神始终紧紧锁定在林宇身上，那微笑背后的深意让人捉摸不透。
而林宇的手轻击 3 下吧台，此时响起了恩雅的 only ti 那空灵的旋律在飞船内缓缓流淌，却无法穿透这压抑的氛围。
执事机器人在忽明忽暗的灯光下检修设备，其动作伴随着机械的嘎吱声。
而恩雅的音乐音符如同尖锐的刺，一次次插入这机械的韵律中，使其内部的电路似乎都在微微颤抖，而它那原本稳定的机械臂在操作时出现了极其细微的偏移，眼神中的光芒也闪烁不定，对未来的迷茫都写在那冰冷的金属脸庞上。而那旋律中的每一个音符都像是在敲打它那机械的心灵，让它对未来充满不安。
女仆机器人整理衣服的手悬在半空，音乐的旋律如同一把无形的钥匙，开启了她程序深处关于命运的代码锁，她开始思考自己在这飞船上的意义，以及即将到来的未知变革，电子脑内的数据电流像是紊乱的溪流，身体的动作也因此出现了短暂的僵滞。它整理衣服的动作微微一顿，音乐仿佛在提醒着她即将面临的未知命运。
管家机器人擦拭酒杯的手也不自觉地缓缓放慢直至停下。那旋律中的惆怅似乎也感染了它，智能核心在音乐的感染下高速运转，分析着林宇可能的决策以及每一种决策对自己和其他机器人的利弊，不知会给他们带来怎样的后果。那原本光洁的金属额头仿佛出现了虚拟的皱纹，眼神中满是凝重与忧虑。
而那些机器人的机械动作偶尔卡顿，周围的灯光似乎也跟着闪烁了
