男人被手机闹钟吵醒。
起初，他不知道自己身在何处，但立刻就意识到今天会很重要。这是他梦寐以求的那个日子。
他知道自己在这个陌生的地方醒来是有充分理由的——因为今天就是那天。
对他而言，这会是充满惬意满足感的一天，而对别人来说，则会是充斥着纯粹恐惧和难以言表的痛苦的一天。
可他这是在哪儿呢？
半梦半醒间，他想不起来了。
他躺在一间铺着地毯的小房间的沙发上，眼前是一台冰箱和一台微波炉。
晨光透过窗户洒了进来。
他起身，打开房门，朝昏暗的走廊望去。他按下门框旁的房间灯开关。灯光照亮了走廊，也照进了走廊对面一扇开着的门里。他能看清一张黑色软垫的医用检查床，上面铺着一些消过毒的白纸。
当然了，他想。
是那家免费诊所。
现在他记起自己身在何处以及是怎么到这儿的了，他为自己的隐秘和狡猾暗自得意。
昨天，快到傍晚的时候他来到诊所，那会儿诊所特别忙。在病人熙熙攘攘之际，他要求做一个简单的血压测试。
而她就是给他做测试的护士。
正是他来这儿要见的那个女人。
这段日子，他一直在跟踪她，在家时，购物时，来这儿上班时，都没放过。
做完血压测试后，他挤进了储物间深处的一个狭小空间里。
诊所的工作人员都太天真了。
诊所关门后，大家甚至都没检查一下储物间就都回家了。然后他悄悄溜了出来，在这间小小的员工休息室里自在安歇。
他睡得很香。
而今天将会是不同寻常的一天。
他立刻关掉了吊灯。
绝不能让外面的人知道楼里有人，他看了看手机上的时间，刚过早上七点没几分钟。
她随时都会到。
通过多日的监视，他心里有数。
每天早上把诊所准备好，迎接医生和病人，这是她的工作。
诊所八点才开门。七点到八点之间，这儿向来只有她一个人。
但今天会不一样。
今天她不会是一个人了。
他听到一辆车驶进了外面的停车场，他把百叶窗调整到恰好能看到外面的角度。
没错，是她，正从车里出来呢。
他毫不费力地稳住了自己的情绪。
这可不像前两次，那时他满心恐惧和担忧。
从第三次开始，一切都进展得那么顺利，他知道自己已经驾轻就熟了。
现在的他老练又娴熟。
不过，有件事他想做得稍有不同，只是想变换一下自己的套路，让这次和之前有所区别。
他打算用一个小物件给她个惊喜——他自己专属的“名片”。
许慧走过空荡荡的停车场时，在心里默默梳理着自己每日的例行工作。把所有物资准备妥当后，她要做的第一件事就是签署药房的补药申请单，确保预约日程表是最新的。
八点开门时，病人就会在门外等候了。这一天剩下的时间就要忙于各种各样的事务，包括测量生命体征、抽血、打针、安排预约，以及应对注册护士和医生那些常常很不合理的要求。
她在这儿当一名执业护士，这份工作可没什么光彩之处。即便如此，她热爱自己所做的工作，能帮助那些原本负担不起医疗费用的人，这让她深感满足。
许慧包里拿出诊所的钥匙，打开了玻璃前门。她迅速走进门，然后随手把门锁上。八点的时候会有别人再把门打开。接着，她马上输入密码关掉了大楼的警报器。
当她走进候诊区时，有个东西引起了她的注意。
地上有个小物件。
在昏暗的光线下，她看不清那是什么。
她打开了头顶的灯。
地上的物件是一朵玫瑰。
她走过去把它捡了起来。
这朵玫瑰不是真的，是人造的，用廉价的布料做成的。
可它怎么会在这儿呢？
可能是昨天哪个病人落下的吧。
但诊所下午五点关门后，为什么没人把它捡起来呢？
她昨天怎么没看到呢？
她一直等到保洁员打扫才走的。
她是最后一个离开的，而且她确定当时地上没有这朵玫
