落日
山峦中的小村被染出橘黄，一个眼熟的壮年举起双臂推动装载着果实的推车，在一条狭隘阴暗的宅宇前匆匆而过。
李泰然站在阴影下，瘦小的双臂环抱着隔壁黄婆给的一袋面粉，瞳孔中残留着时令果实的金黄，心中是对如今的他来说有些朦胧缥缈的渴望。
面粉可以充饥，却未免太乏味，他每天花两个小时给黄婆挑五桶水，换来半斤面粉仅够两天温饱。
对于十岁的孩童来说，或许有着不应承受的些许残酷。
每当背着水桶经过村头，有些微胖的同龄眼神闪躲，犹豫是否应该与自己打招呼。
这时李泰然总会去想：“为什么他们要这么看我呢，我们不是一个年纪吗？他们觉得我可怜吗，还是觉得和我打招呼没有必要？”
循着他们目光，其实是在注视自己裸露处的种种青紫伤口。
他双眼渐渐失去神采，知道自己与普通人的特殊差别，不是什么由努力或热情就可以改变的东西。
黄婆是好人，但黄婆的男人不是。
一名遗孤，能依靠接济而生活或许是有些幸运，能吃饱，能在屋檐下睡觉就已经是万幸，他想无论如何也要保护眼前的一切。
这是作为他个人的“矜持”和“尊严”，无论遭到什么都不会改变，哪怕是死也是！这是在他孤身一人时，唯一能够歌颂赞扬的东西，好像树皮，好像城墙，不知几时也变成了他的本质。
黄婆的男人，会在黄婆不在时好好数落他一番，即便是做事出了点毛疵，立即拳脚相向。
但其实，并不是不能忍耐，他忍耐了两年，知道有时远远躲开黄婆的男人就好。
村里有规矩，12岁的人可以申领自己的田地。
而再过两个月，他也能去上免费的学堂了，学堂里有接济餐，依赖黄婆的日子会更加少。
黄婆的男人打他的时候，真的很疼，很辛苦，无数次思考这种赋予暴力的教导，他知道——自己只是他人眼中的出气包。
走到自家门前，看到对门站着一对身躯富有耐力的兄弟，正扛着锤子箱子打道回府，原来是在增筑一个房间。
和对门相比，李泰然的房子就很简陋了，依附黄婆只是八岁时搬到这里来的事情，原来的住所早就变卖了，这里不过是由被遗弃的住房简单修补而成的，是布满蛛网，外墙青黑泛着腐臭的木基泥墙房。
李泰然放下面粉打开门锁，本想赶紧生火揉面，这对兄弟却似乎很是开朗，其中一名打招呼道：“小孩，你这房子该翻修了，我们住在村尾唯一的二层房里，有需要可以来找我。”
兄弟中另一人心中打量了一下李泰然：“这小孩衣服缝缝补补，又很久没洗了，对了，好像南墙有个被接济的遗孤。”顿时眼神中对他的兄弟露出些许鄙夷，一脚踹去。
“这是遗孤，哪里有钱找我们做事。”
“额，是么。”
刚才打招呼的人挠了挠头，从裤袋里掏出一个红通新鲜的苹果，轻轻放在李泰然手中。
“拿着吃吧。”
“谢谢……”李泰然木讷地说。
“哼哼。”此人双眼瞪向天空，故作潇洒地摆手：“走了哥。”
“你装嘛呢你！”
两人一唱一和，一个追一个逃，笑着消失在街道尽头。
在这种时候，他也会笑着感叹自己的幸运，毕竟他还有天真，甚至连书写暴力二字都做不到。
第二天，黄婆家围了一群村外的人，原来黄婆的男人四处欠债，终于被追到这个村子里。
幼年的他还不知道黄婆一家的下场，在他们哭喊着被愤怒的人们架出村子的时候，他只是追在后面，希望能把手中的苹果递给哭泣的黄婆。
从此，再没他们的消息。
饥饿的李泰然成了小乞丐，那是一段极度迷茫的日子，只有空空作响的肚子在提醒他，如果不去偷不去抢，那就一切都变成了无意义，虚无。
“卖鱼干！独家秘制鱼干！咸香美味有营养的鱼干耶！”
集市上，人们掩鼻侧目，躲避不及的李泰然，表情呆泄地站在这种叫卖前，那是一种为了吃什么都不顾的眼神，看得连鱼干贩子旁的菜贩都无比紧张，张手护住自己的菜摊。
鱼干贩子起初有些惊讶，不过忽然露出黄牙齿笑起来：“饿了吧，来，都给你，都给你啊。”
掏出油纸袋，贩子一根一根把鱼干塞进去，塞了满当当的二十八条。
