这是我的一项自豪的事——我很灵巧。
不过，这又不是我值得自豪的事——我也很迟钝。
我为自己的灵巧感到骄傲，而我那由于彻底避开人际交往而形成的小学生水平的社交能力，虽然有些羞愧，但也并不打算去改变。毕竟，我曾经被父母强迫去参加社交舞蹈班，结果三天后因为压力过大而晕倒，甚至在医院里痉挛过。
我认为，以我现在的样子生活对我来说是最好的。
然而，在今年的情人节，收到日和亲手做的巧克力时，我不得不动用那几乎为零的社交能力，深刻思考巧克力背后的意义。不能不思考，因为这实在太不正常了。
日和是我的好朋友。在世界崩溃之前，我也曾经在情人节送过朋友巧克力。巧克力又好吃，商场和便利店的货架上摆满了巧克力，看到就忍不住想买一块。
但现在，世界已经崩塌，前时代生产的巧克力早已被消费殆尽。如果现在想要得到巧克力，就只能依靠蒸汽船穿越美国，依赖那些微弱的国际贸易路线，支付昂贵的费用，甚至可能还需要依靠那些有个人偏好的强大人脉，才能获得原材料——可可豆。
巧克力如今是奢侈品中的奢侈品，根本不是轻易能得到的东西。
事实上，据说在东京，送巧克力的文化已经彻底消失，取而代之的是送饼干或色彩斑斓的团子。这是顺应时代的自然变化。
然而，日和竟然送了巧克力。
她花费了极其愚蠢的金钱、时间和精力，为我做了一块心形巧克力。
即使是友谊巧克力或者义理巧克力，怎么也不可能有这么大的投入。她竟然在这个季节性节日的小礼物上投入了这么大的心思。
这太不正常了。就算我的社交能力像废物一样，也能读懂这一点。这显然意味着什么。
那么，日和送的巧克力究竟意味着什么呢？
我翻阅了漫画和小说中的情人节事件，分析各种实例，试图解读巧克力背后的含义。
结果我发现，它似乎意味着“告白”。
当然，漫画和小说都是虚构的。我并不会傻到把虚构和现实混为一谈。毕竟，小时候在电视上看到的情人节情侣特集也很可疑，电视常常会对现实进行断章取义，扭曲报道。
但是，几乎所有的信息源都一致地告诉我：“那就是告白啊。”
我感到非常困惑，于是我邀请了拥有我一亿倍社交能力的大日向慧教授来家里，把巧克力拿给她看，解释了情况，并请教她的意见。
“——所以，我在想这是不是告白。教授，您怎么看？”
我问完后，那个一直笑盈盈的教授，兴奋地回应道：
“在回答你之前，我先问问大利君的感受。收到巧克力时，你有什么感觉？”
“很高兴。”
“是因为巧克力吗？还是因为是青灵魔女给你的？”
“嗯……两者都有吧？”
我不太明白她的意思，但或许这是问诊的一部分。我按照她的要求调整坐姿，照着她问的答了下去，接着教授稍微思考了一下，然后说道：
“嗯……把那块巧克力借给我吧。可以吗？谢谢。那么，假设今天是情人节，我带着巧克力来到了这里。好了，大利君，这是情人节的巧克力。”
“哦，谢谢。”
“不客气。那么，请你现在回想一下，自己从日和那里收到巧克力时的感觉，再和现在收到我的巧克力时的感觉做个对比。”
“……嗯？好像……虽然都是一样的巧克力，但当日和给我时，我记得心里有一种微妙的感觉，有些不安，而收到教授的巧克力时，我就只是普通的开心。”
我回答完后，教授的笑容变得更加灿烂了。
接着，她结合实际例子，花了一个小时详细地给我讲解了人类一般的感性和沟通方式，以及特定情况下交流的意义。
这是一堂深入浅出的讲解，结束时，教授给我出了一道总结题：
“那么，大利君，考虑到刚才所说的一切，你觉得青灵魔女送的巧克力是什么意思呢？”
“是，告白……吧？”
大日向教授听完我的回答，兴奋地用前腿拍了拍地面，给了我热烈的掌声。
我成功了！不过，她的掌声真的是代表我答对了吗？光是掌声我也不太明白呀。
“究竟是什么情况呢？到底是告白吗？还是不是？能告诉我正确答案吗？”
