那个等待了4年的玻璃窗旁，对着自己的小熊不停地说着话，仿佛为了显得自己并不孤单。
夜晚的8点空无一人，只有他在等待父母回来后带着他回到那洁白如初的房间中...
其实，他并不是没有担心，虽然他只有7岁，但他知道，父母在一天天的变瘦，母亲的头发已经掉了许多，虽然在他看来，依然是那么美丽，就像每个母亲一样。
坂田父亲似乎昨天看起来并不太好，精神看起来有些疲惫，据说在他体内植入了一些不知名的药物，都是临床实验的产物。
他依稀记得父亲昨天疲惫的在床边睡前说过的话“八俣啊，你知道为什么我们没有让你跟着爸爸妈妈的姓氏么？！”
八俣一边玩着手里的小坂田，一边笑着和父亲回应道“不知道呀，爸爸，是因为我们约定好的每天都会在8点钟见面嘛~”
稚嫩的脸上在微笑中露出了两个可爱的酒窝，参差不齐的牙齿还未成长，对幼小的他来讲，只有对生活的希望和向往才是让他唯一振作起来的勇气。
“我们希望你能像曾经故乡神话中的八岐大蛇一样，拥有永恒的生命和可以披靡神明的力量。”
“那他是邪恶的嘛？还是正义的啊？”幼小的脸庞上充满了对所有事情的好奇，就算他明明知道八岐大蛇，会是邪恶的...却依然想听父亲说出他的期望。
父亲意味深长的说道“虽然从前的人们将他视为邪恶的化身，但实际上，想要斩杀他的人都知道他的腹中藏有一把宝剑，他们也许也许并没有大蛇邪恶，但也都是为了一己私欲才会去杀害他！”
“记住，人类永远不像表面那样简单！不过，我要你活的简单，如果他们是邪恶的，那你一定是能压制他们的最大反派！嗡~~嗡~~~”父亲笑着用手比划出蛇的形状在空中滑动。
咚咚咚...是敲门的声音，母亲进来，和即将入睡的八俣打起了招呼，但很快，她告诉坂田“实验室要我们回去，似乎有什么重要的事。”
“今晚只能让小八俣自己睡觉咯~”妈妈的微笑总是那么的感染到他。
在母亲的亲吻中结束了一天的思考，这已经不是第一次遇到特殊情况，绿洲总会在夜晚呼唤他们回去，也许是变体出现了意外，也许，下一个就是关于他们的实验。
他模糊的回忆到，母亲在临走前微笑的对着黑暗中的自己说了句什么，迷糊的眼神下似乎只能记得嘴型。
第二天早晨，太阳依然无法照进这深深的地下，有的只是照明设备几年如一日的提醒，小八俣自己会做好一切，在没有人的时候，他只能带着小坂田做着枯燥的离家告别仪式。
可这哪里还是家啊，至少，过去曾经是
但，今天的短暂告别，将会成为无法挽回的过去
八俣按照一天的行程，顺利的完成了所有意料之内的事情，如约等到了8点，还是那个该死的8。
八岐大蛇，八头八尾，身躯有如八座山峰，在即将吃掉第八个人的第八年，死在了那天的人类手中。
没有人通知他，他就安静的蹲坐在窗户边的台阶上，手中攥着坂田小熊，眼神似乎在告诉自己，他能接受这一天的到来，他能接受...
他能...
他...不能接受！
那是八俣第一次，哭了出来，哭的非常伤心，像是许久没有哭过了，他明白父亲母亲为什么没有来接他回去。
但他无可奈何啊！
他知道，那是和父亲母亲的最后一次见面...
他知道，可他又能如何呢...
他想走掉，可又怕父母找不到自己...
想了想，好像，又无处可去。
他无助的来到了父亲母亲的实验室门口，即便门口写着非相关人员不可进入，即便他非常想用幼小的身体闯入这该死的白色空间里。
“滴！滴！滴！”实验室门口的走廊回响起了红色的警报声，似乎是走廊中有什么东西着火了！
在门口看门的人和实验室里的一些人，也开始陆续推着门出去查看情况，但他们遗漏了一个矮小的生命，他在门后止不住的颤抖，但命运让他鼓起勇气进去。
趁着人流的空隙，偷偷溜了进去，不断地查找着关于父母的一切，通过父母平时的谈话，他隐约记得是关于什么的，没错，是和神经相关的事情，他认真的找着。
直到站在一间白色的实验室前面，趁着工作人员转身，矮小的个子让他趁机进入了实验
