撕开了一道口子，痛到麻木。
她想上前安慰母亲，却又觉得自己的存在只会让她更加痛苦。
那一晚，白岁欢陪着母亲坐到了天亮。她们两个人紧紧依偎着，谁也没有说话。
高考近在眼前，但她却完全无法集中精神，她满脑子都是母亲的泪水和小猫坠落的画面。
从那天起，白岁欢下定决心，要带母亲离开这个地狱般的地方。
然而，这个决心却始终没能实现。
等她考上大学，离开了家，那个家里的暴力仍旧没有停止。
她听母亲在电话里掩饰着伤痕，也听出了她的疲惫和无力。直到大三那年，她接到噩耗一一母亲因心梗去世。
回到家的那一天，白岁欢站在灵堂前，看着母亲遗照里温柔的笑容，眼泪无声地滑落。
她的父亲坐在一旁，脸上没有一丝悲伤，反而满是厌恶地说:“哭什么?活该命短，不争气的女人。”
白岁欢的拳头紧握，她恨不得冲过去撕裂这个男人，却又深知自己无能为力。
那个时候的她，已经彻底失去了最后一丝家庭的温暖。
母亲的去世让她明白，这个家从一开始就是错误的，她和母亲只是被迫困在这个错误中的牺牲品。
从此以后，白岁欢再也没有提起过自己的家庭。
那些痛苦的记忆被她深深埋在心底，她不愿与任何人分享，也不愿再去触碰。
对她而言，那些回忆就像一道永远无法愈合的伤口，既无法忘记，也无法治愈。
渐渐地，白岁欢的意识逐渐清醒，梦境的阴影慢慢散去。
她睁开眼睛，发现自己正躺在病床上，四周的白色墙壁、明亮的天花板和规律的医疗仪器声提醒她这是医院。
空气中消毒水的味道十分刺鼻，她的身体像被抽空了一样，四肢毫无力气，仿佛每一根手指的移动都需要极大的努力。
她试着转动头部，但脖子僵硬得仿佛被束缚。
透过余光，她看到吊在床旁的输液袋，透明的液体一滴一滴地流入她的静脉，手背上扎着针管，压迫感让她感到些许疼痛。
喉咙干涩得像被火燎过一般，她想说话，却只能发出沙哑而微弱的声音。
努力将视线移向窗外，白岁欢试图用外面的景色驱散内心的阴霾，但窗帘拉得严严实实，房间里只有冷白的灯光与机械的声音。
她闭上眼睛，脑海中刚刚梦到的画面如同潮水般涌入。
那是她痛苦的童年记忆，父亲的暴力和母亲的无助像一道道伤口，随着梦境的消散又撕裂开来。
她的胸口像压了一块巨石，梦中的恐惧仍未消散。
虽然她已经离开那个家多年，但那段记忆却一直埋藏在内心深处，稍有触碰便疼痛难忍。
她回忆起昏迷前的情景：被陌生人袭击、绑架到一栋废弃的大楼，还有那冰冷的针管。
那些黑衣人的冷漠、注射时的刺痛和随之而来的失控感让她不由得紧张起来。
她能感觉到那药物对身体的影响——虚弱、麻木、无力，仿佛每一寸肌肉和血液都被重新操控了一遍。
正当她努力理清思绪时，病房的门轻轻被推开。
一名年轻的护士走了进来，看到白岁欢醒着，立刻露出了惊喜的表情。
“你终于醒了！”护士的声音柔和却带着关切。
她快步走到床边，检查着白岁欢的生命体征，确认一切正常后，她拿起一杯水递到白岁欢面前。“慢慢喝，不要着急。”
白岁欢接过水杯，缓缓喝了几口，清凉的液体让她紧绷的神经稍稍舒缓。她放下杯子，沙哑地问道：“李牧呢？他怎么样？”
护士微微一笑，轻声安慰道：“他比你恢复得快多了，已经可以出院了。他让我们告诉你，不用担心，他会一直等着你。”
听到李牧安然无恙，白岁欢心里稍稍松了口气，但她仍然感到不安。
那些黑衣人到底是谁？他们为什么要对她下手？那被称为“E病毒”的药剂究竟是什么？这些问题像巨大的阴影笼罩在她的心头。
护士看出了她的忧虑，轻声说道：“医生一会儿会过来给你详细检查。现在的重点是好好休息，恢复体力。”
白岁欢点了点头，闭上眼睛，努力让自己平静下来。
然而，那些片段式的记忆仍旧如同尖锐的玻璃碎片，让她的思绪一片混乱。
不多时，病房的门再次
