时间对我来说，早已没有了意义。每天都是一样的循环，甚至连我的房间也在悄无声息中发生了变化。
比如那个门，不知道什么时候就成了一扇带电的门。
我第一次发现的时候，差点没被电哭了。
当时我天真地想从送饭窗口伸出手去碰碰外面，结果刚碰到铁门边缘，一股酥麻的电流瞬间窜上了我的胳膊，把我疼得缩回手，胳膊上的汗毛都竖起来了。
“这些混蛋！”我咬牙切齿地盯着那扇门，心里暗暗发誓再也不上当了。
后来我仔细观察，发现那些送饭的人每次打开窗口时，都会戴着一副厚厚的绝缘手套，动作还特别小心翼翼。
真是够防备的！我站在窗口里冷冷地盯着他们，心里暗暗想着，要不是门带电，真想直接抓住他们的手腕，质问到底在搞什么鬼。
“喂，你们就这么防着我吗？还给我吃饭，直接饿死我算了！”我冲着房间内的摄像头叫嚣，故意用猫娘的腔调添点乐趣。
那个摄像头每次都机械地转走，似乎不想观察我的动作。
“真想打爆这个摄像头喵！”我翻了个白眼，趴在床上。
不过，这些天我的时间能力已经掌握得越来越熟练了。
暂停时间和快进时间，现在已经成了我的拿手好戏。
我每天都用左手拿出来的报纸做实验，已经习惯了用报纸来测试时间流动的效果。
当我决定快进的时候，那报纸会迅速老化，瞬间变成一堆粉末。
相对的，只要我闭上眼睛想暂停时间，周围的一切都会立刻静止，再次睁开眼睛时时间也会流转如常。
这些能力给了我不少安慰，至少我知道，在这个被囚禁的地方，我不是完全无力的。
有一次，我趁着暂停时间试图接触门，却发现快进和暂停都无法改变门的状态。
那种挫败感简直要让我抓狂。
每天晚上，那个穿西装的男人都会来拿走我的报纸，而我总是在他来之前莫名地睡着。
我有几次想装睡堵住他，但不知为何，他每次都能让我睡的特别死。我怀疑他可能有某种催眠类的仙术，不过现在还没证实。
送饭的人倒是每天都换着来，但有一个人叫沈寅，他来得最频繁。
他是个二十出头的小哥，脸看着很嫩，每次见到我都会特别紧张。
他每次送饭都会很拘谨，尽量避免和我对视。
“喂，小沈！今天又带什么好吃的喵？”我趴在门的的小窗口上，故意用猫娘的声音逗他。
沈寅听到后，耳朵立刻红了，低着头把餐盘递过来：“就……我也不晓得，你的饭在没吃之前，我们连看都不允许的。”
“切，就这？这么敷衍我。”我伸手接过餐盘，忍不住想逗他几句，“还有啊，小沈，你老是低着头，是因为你不想让我看见你脸红吗？”
沈寅被我说得脸更红了，急忙摇头：“没有！我没有！”
“那你为啥耳朵红得像兔子一样？”
他似乎不知道该怎么反驳，只能硬着头皮说道：“我只是……我只是……这里温度高！”
“噗！骗人，这里的温度每天都一样的。”我笑得趴在窗口上，觉得逗他实在太有趣了。
沈寅偶尔会陪我聊几句。
虽然他说他们不能直接和我接触，但我总能从他的表情里看出，他对我的情况并没有完全无动于衷。
“沈寅？”有一次我叫住他，趁他端饭的时候问道，“你来这里多久了？”
他愣了一下，似乎没想到我会主动搭话。犹豫了一会儿，他才小声回答：“不知道多久了，我是因为特殊情况才被安排到这里的。”
“那你知道这里的时间吗？到底过了多久？”我又问。
沈寅摇摇头，表情变得有些僵硬：“这里没有时间的概念，我也不知道多久了。”
他说完，又低下头，像是在尽量避免和我多说话。
“那你平时能和那个西装男说话吗？”我继续追问，想着能不能从他嘴里套点有用的信息。
“我们没资格和他说话。”沈寅的声音很低，“他的地位很高，我们只能听命行事。”
“啧，”我冷笑了一声，靠在床边盯着他，“他地位很高？可我看他也不过如此。”
沈寅不再说话，低头端着餐盘就走了，完全不接我的茬。
沈寅的态度让我对那个西装男更加好奇。
