我叫李福生，是个地地道道的庄稼汉，守着咱这青山坳里的几亩薄田过了大半辈子。我有俩儿子，老大叫李宏，老二叫李涛，他俩打小就机灵，不甘心窝在这穷山沟里，早早就奔城里打工去了。
每年快过年的时候，我这心里就跟揣了只小兔子似的，巴巴地盼着他俩回来。他俩也争气，每次回来都穿得光鲜亮丽，还大包小包拎着不少城里的稀罕玩意儿，惹得村里乡亲们一阵艳羡。我这虚荣心呐，也跟着蹭蹭往上涨，私下总跟他俩念叨：“儿啊，咱在村里活的就是个脸面，你们在城里赚了钱，得置办点显眼的东西，让大家伙都瞅瞅，咱老李家可不比别人差。钱存着有啥用，得亮出来才有面儿。”
头年，李宏咬着牙弄回来一辆小轿车，那锃亮的车漆，在村里土路上一跑，扬起的灰尘都好像沾了光。我乐呵得不行，当下就买了几大挂鞭炮，噼里啪啦放了好一阵，鞭炮声震得村口老槐树的枝丫都簌簌抖，像是也在给咱家道喜。第二年，李涛也不甘示弱，分期买了辆更洋气的车开回来。
年三十那天，我让他俩把车在村里慢悠悠绕上一圈，还一个劲儿催着多按喇叭。他俩那车一进村，喇叭声就跟打鸣的公鸡似的，扯着嗓子响，把村里男女老少的目光都给拽了过来。车停在村道两边，中间只留个窄缝儿，乡亲们路过，嘴里都念叨着：“福生啊，你家这俩小子出息喽，车真气派！”我得意得脸上褶子都快开花了，嘴上还谦虚着：“嗨，就一代步工具，代步工具。”
可这风光没几天，糟心事儿就来了。天刚蒙蒙亮，雾还在村里头缠绵着，透着股子清冷劲儿。李宏嗷一嗓子，惊得我差点摔了手里的旱烟杆：“爸，这谁干的呀！”我跟李涛鞋都没趿拉好就冲出去，只见李宏那车，一侧倒车镜像被恶狼咬掉似的，只剩个光秃秃的底座；再看李涛的车，也是同样惨状。
李宏脸涨得通红，脖子上青筋暴突，拳头攥得紧紧的，吼道：“肯定是村里有人眼红，我非得报警抓他不可！”我毕竟多吃了几年盐，稳了稳神，皱着眉说：“报啥警，俩倒车镜能咋的，先把人揪出来才是正事儿，我估摸着，准是和咱家有过节的那几家。”李涛忙不迭点头：“爸，前头小卖铺有监控，我去瞅瞅。”说完，撒腿就往小卖铺跑。
我和李宏站在车前，他气呼呼地踹了一脚轮胎，嘟囔着：“爸，肯定是嫉妒咱，等查出来，看我怎么收拾他。”我吧嗒着烟，心里也窝火：“先别莽撞，等你弟消息。”
好一会儿，李涛耷拉着脑袋回来了。我忙问：“咋样，瞅见谁了？”李涛丧气地说：“爸，小卖铺的说监控早坏了，啥都看不到。”我一听，心里犯起嘀咕：“咋这么巧？前儿老张家丢东西，监控还好好的，到咱家就坏了，这里头指定有鬼。”
我决定去小卖铺探探底。小卖铺老板王大爷在村里威望高，我也不敢造次。进了小卖铺，王大爷不在，他儿子小王在柜台后玩手机。我强挤出笑，买了包烟，点上后，试探着开口：“大侄子，你说这世上，好人多还是坏人多呀？”小王被我问得一愣，随口回：“那肯定好人多呗。”我眯着眼，晃着脑袋：“我看呐，坏人也不少。这不，咱家车倒车镜让人掰了，你说缺德不？”
“打住！”小王打断我，“李叔，您别唠了，今早上您家来查监控，我不在。我跟您坦白，镜子是我掰的。”我惊得眼珠子都快瞪出来：“大侄子，你可别逗叔啊！”小王一脸认真：“叔，没逗您，我跟您讲咋回事儿。”
小王情绪激动起来，手在空中挥舞着：“昨晚，刘婶心脏病突然犯了，120车开到村口，好家伙，被您家这两辆大车堵得死死的。那司机按喇叭，村里狗都叫翻天了，也没人应。我家离得近，听着声就冲出去了，抱起刘婶就往村外跑，绕了老远才上救护车，差点把刘婶命给耽搁了，我能不气吗？一气之下，就把镜子掰了。”
我臊得脸发烫，尴尬赔笑：“大侄子，昨晚睡得太沉，没听见。俩孩子不懂事，村里没交警，车停得没规矩，怪我，我回去狠狠说他俩。”小王不依不饶：“李叔，没交警就乱来？这路又不是您家开的！”我讨了个没趣，灰溜溜走了，一路念叨：“都怪我，都怪我……”
回了家，我把事儿跟俩儿子一说，他俩不仅没反省，李宏还梗着脖子嚷嚷：“乱停车是不对，可他掰镜子也太过分了！”正说着，门“吱呀”一声被推开，王大爷来了。他手里攥着一沓钱，进门就搁桌上：“福生啊，这赔镜子的钱。镜子是我掰的，我家小子替我顶罪，我来跟你唠唠为啥。”我傻眼了：“王哥，您这是干啥呀？”
