林州市霖臣大学的校园里，阳光透过斑驳的树叶，洒下一片片金色的碎影，学生们来来往往，充满着青春的活力。然而，在校园一角的教职工宿舍区，有一栋老旧的楼宇却显得格格不入。这栋楼就像一位风烛残年的老人，墙面斑驳，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰暗的水泥，犹如老人脸上纵横交错的皱纹，无声地诉说着岁月的沧桑。爬满墙壁的暗绿色青苔，像是给它披上了一件诡异的披风，又为其增添了几分神秘而阴森的气息。
楚尘，一位刚入职两年的年轻讲师，年初从外校调入霖臣大学。由于单身，学校便将他安排到了这栋旧楼的三楼。他的房间不大，一张小小的书案被放置在角落，旁边是一扇窗户，窗棂上的油漆已经剥落，露出斑驳的木质纹理，仿佛在讲述着曾经的故事。透过窗户向外望去，是一片荒草丛生的空地，荒草在微风中瑟瑟发抖，如同一个个在黑暗中低语的幽灵。空地的尽头，几棵枯树扭曲着枝干，像是张牙舞爪的怪物，让人看了心里直发怵。
楚尘一心向学，立志考取博士学位。每晚，当整个校园渐渐安静下来，他便会坐在那张书案前，沉浸在知识的海洋中。然而，自搬进这个房间不久，一些诡异的事情就接踵而至。每当他全神贯注地研读手中的书籍时，脖子上总会传来一阵若有若无的触感，就像有一只无形的手，轻轻地在他的脖颈处摩挲，又好似一根纤细的羽毛，在不经意间轻轻拂过。这突如其来的感觉，每次都让他浑身一颤，仿佛有一股电流瞬间传遍全身。
起初，楚尘并未将其放在心上，只当是自己备课太过劳累，神经变得有些敏感。但日子一天天过去，这种怪异的感觉不但没有消失，反而愈发频繁，愈发强烈。每到夜晚，当他坐在书案前，那股神秘的触感便会准时出现，一下又一下，如同有节奏的鼓点，扰得他心烦意乱，无法集中精神。他开始频繁地回头张望，希望能捕捉到那“罪魁祸首”的身影，可每次映入眼帘的，只有空荡荡的房间，昏暗的灯光在墙角摇曳，仿佛在嘲笑他的徒劳。
随着时间的推移，这种莫名的骚扰让楚尘的精神状态越来越差。课堂上，他时常眼神游离，思绪被那神秘的触感拉扯到不知名的角落。有一次，他正在给学生讲解复杂的学术理论，突然，脖子上又传来那种熟悉的感觉，他的声音戛然而止，整个人愣在了讲台上，眼神中透露出一丝惊恐与迷茫。台下的学生们面面相觑，交头接耳，不知道一向严谨认真的楚老师为何突然失态。那一刻，楚尘只觉得自己仿佛置身于一个巨大的漩涡之中，被一种无形的力量逐渐吞噬。
好友苏逸很快察觉到了楚尘的异样。在一次校园湖边的散步中，苏逸看着心事重重的楚尘，忍不住开口问道：“楚尘，你最近到底咋回事啊？我看你这几天整个人都魂不守舍的，是不是碰上啥麻烦事儿了？”苏逸皱着眉头，眼神里满是担忧，用力拍了拍楚尘的肩膀。
楚尘停下脚步，望着平静的湖面，叹了口气，犹豫了好一会儿，才把这段时间发生的诡异事儿一五一十地告诉了苏逸。“苏逸，我跟你说，这事儿太邪乎了。我一开始以为是自己压力太大，产生幻觉了，可后来发现根本不是那么回事儿。”楚尘眉头拧成个“川”字，声音不自觉地压低，眼神里还带着几分难以置信。
苏逸听完，脸色变得凝重起来，沉思片刻后说道：“楚尘，这事儿确实透着古怪。我有个同学，叫陈枫，他对这些神神鬼鬼的事儿特别有研究，要不咱找他问问？说不定他能知道是咋回事。”苏逸一脸期待地看着楚尘，希望这个建议能帮他解决难题。
楚尘听后，心里燃起一丝希望，但又觉得这事儿太离谱，犹豫道：“这……靠谱吗？咱们都是受过高等教育的人，哪能轻易信这些鬼神之说啊？”楚尘一边说着，一边不自觉地搓着手，眼神里满是纠结。
苏逸赶忙劝道：“哎呀，楚尘，现在咱们也没别的办法了。死马当活马医呗，说不定还真能解决问题呢。”苏逸急切地看着楚尘，眼神里透着不容置疑的坚定。
最终，楚尘点了点头，无奈地说：“行吧，苏逸，那就听你的。希望只是我自己吓自己。”楚尘的声音里带着疲惫和无奈，他多希望这只是一场噩梦，醒来就没事了。
周末，苏逸带着楚尘来到了陈枫的住处。陈枫的家在一个老旧小区，小区里的路灯一闪一闪的，像随时都会灭掉。楼道里一股子陈旧味儿，墙上的涂鸦在昏暗灯光下显得特别狰狞。两人来到陈枫家门口，苏逸抬手敲了敲门。
门开了，陈枫看到苏逸和楚尘，热情地笑着说：“苏逸，好久不见啊！这位
