在水利星的第三十九天，生纪年七十五亿零三十六年，薇文洛特市，优乐卡港，白夜49日，地球5076年1月19日。
薇葎特此刻看见自己读的漫画里居然有抽奖系统。
“叮~恭喜您抽中了三等奖，您获得了一次签名书籍的机会，根据您所在的位置，欢迎来到优乐卡港的伯鲁图文明馆内进行领取……”
今天，菊村已经跑去联盟分部那边登记了。镇嘉此刻已经出去闲逛，今天是自由的一天。镇缪人也跑没了，估计是去了各种奇怪的地方。所以——大家都不在。
薇葎特打开了全息仪，看着自己目前看了又看的一篇好故事：《说不出心声的信》。
故事里，一位不爱说话的男邮差和一位不爱说话的女抄写员在日常工作中的相互救赎，创造一种“东明式爱情”（“柏拉图式爱情”，镇缪标注）。至于那位盟主的爱情故事，很多人诟病说是“政治联姻”，为了将木恒星内外界统一而把自己搭进去……扯远了。
男邮差是一位孤儿，是一位与一只跳鱼鹰（一种长着四只爪子，背部一对鱼翅膀，身上长鳍的各种颜色都有的鸟嘴狗，水利星常见宠物，寿命可达五万年，相当于大半辈子）在一起送信。而抄写员是一位退役巡海员，她因为重伤后成为了独眼龙，两边眼睛颜色也不一样了。她因为独眼而自暴自弃，多次被男邮差帮助。因为男邮差的家人在事故里死掉后，他也自暴自弃，最后被一位无子无夫的老妇人在路边捡到，带回家中抚养长大。老妇人死后，邮差不再自暴自弃，而是变得思念老妇人，逐渐活成老妇人的样子。薇葎特小时候便听过祖母讲这个故事，只是她当时没仔细听。
失去的东西，想再拿回来，代价更高，更难，而且夺回来时，大多，物是人非。
薇葎特看着这句话，她深有体会。祖母走掉了，就再也回不来。
“时间啊，时间，你是多么无情。”
男邮差对着跳鱼鹰说着，跳鱼鹰发出了“呜呜”的声音，人类听起来，像是猫咪和猫头鹰叫声的混合——尖锐的猫头鹰叫。
这句话，从老妇人的嘴里，到了男邮差的嘴中，再传入了女抄写员的耳中。
相互救赎……两个人从噩梦中爬出。但有些人，还只是一台机器般的生物，甚至不如机械族。
薇葎特看着地图，她又穿上了她那件非常好看的蓝连衣裙，星主的眼光总是那么好。平常旅行的时候，那身衣服可不方便了，还有高靴，跑起来真的麻烦，虽然她确实能跑，但是跑半小时（五行星系时）就磨脚。
看着地图，慢悠悠地走过去吧，享受一下今天空闲的时光。走在街上，人们有的看了过来，窃窃私语说着是哪位贵族小姐。
人造太阳，天上好几颗。水利星和木恒星最大的区别就是水利星偏小，自转也因为同星共轨而转速提升。
薇葎特看着天上，她的生日还远着呢：永夜25日。现在根本没机会过生日吧？
薇葎特逐渐走向了伯鲁图文明馆。路上，她不小心撞到了一位跌跌撞撞的小伙。
“抱歉。”薇葎特对着被她撞到的人。那人看到薇葎特的样貌时，愣了好久一下。“没……事。”
那位被撞到的鲛人族小伙慌慌张张地离开了。薇葎特好奇地看了一眼——这位鲛人族的小伙……似乎也是前往伯鲁图文明馆。
薇葎特接着前往伯鲁图文明馆，一路上，几个孩子和青年都想和她合影，她同意了好几回。大胆的路人把她当做什么大主播，或者说是模特、贵族……没一个人想象到薇葎特这般模样曾经是一位退伍军人。
很快，薇葎特用着退伍证，直接免票入场。周围人很多，尤其是那些化妆成动漫人物的。薇葎特有些不太想面对生人，但是人们的热情，甚至是她喜欢的角色（扮演者扮演的）……还是多拍一些照片吧。
薇葎特被拉了一圈，照片拍了个遍。好在，她今天学会了不当烂好人，拒绝起来终于快了很多。
她兑换到书籍时万般期待，那可是《说不出心声的信》的珍藏版！薇葎特期待地又看了一遍故事：
故事的开头，是第四百八十四位盟主下令对永日级别烈性依赖兴奋剂（“他”在土破星游学期间做的药剂被大面积窃取错误配方并传播导致的真实历史事件改编）进行全面禁止并管控。身为缉毒巡海员的女主角在一次缉毒任务中，被犯罪者用法术炸成重伤，左眼被破片戳瞎。那个年代（由于作者吃书的设定），本土治疗药水在水利星不存在。眼睛坏了，就是坏了，
