会议室里原本沸腾的情绪，在氮肥厂几位最具决定权和威信的领导长久的沉默中，逐渐平息下来。
越来越多的人开始沉默，男人们坐在椅子或凳子上不再出声，只是把烟吸得更加凶狠。
妇女们则显得有些愣怔，心中无主地茫然四顾，有的女同志甚至开始低声哭泣。
眼泪顺着她们不再光滑、不再年轻的脸庞无奈地滚落，一直摔落到地上，化为无形。
当声音渐渐停歇，会议室里出现了短暂的沉默。
但这并不代表这些原氮肥厂的下岗职工已经接受这样的安排，或者说他们已经服从了。
他们没有接受，更激烈的情绪正在他们心中积蓄、酝酿，等待更猛烈地爆发。只是习惯使然，他们在等待听听领导了他们大半辈子的厂领导像以前那样给他们一个说法！
而这个说法将为今天的会议画上一个句号，给出一个结论与决定。
他们的情绪也在等待这最后时刻的到来，被点燃。
老周看到大家都不说话了，目光都慢慢集中到他身上。
妇女们的眼泪还未干，却已昂起带着泪痕的脸，眼巴巴地看着自己的党委书记、一直以来的主心骨，脸上满是期盼。
男人们则在烟雾后用更深沉的目光注视着他。
老周的心颤抖了。
他感到压抑、愧疚。
他站起身，像以往一样站在他的战士、他的职工面前，这里是他战斗的阵地，面前是他战无不胜的部队。
他先让两位嗓子已嘶哑的工会主席和办公室主任坐下，递上一杯水，拍拍他们的肩膀，就像当年在老山前线为从硝烟中归来的战士整理被战火肆虐过的着装，沉默而专注。
然后，他转身，目光炯炯地看着所有人说：“在一九七八年的夏天，我和我的战士站在团部前。
我们每人都在胸口上捂着用血写成的决心书，坚决向团长请战。
每个战士都清楚，出征后我们最多只有五分之一的生还希望。
面前是四百米敌人用雷区、铁丝网和炮火组成的死亡壕沟，我们要在无掩护情况下穿越它，冲上对面山头，生还希望渺茫。
但我们更明白，如果我们不去穿越、突破，其他战友将付出更多牺牲。
我和战士们无悔无惧，许多二十岁的年轻战士就捂着决心书，高唱军歌，走上前线，走向死亡。
可你们知道吗？当我带着战士，用三十二条牺牲、都倒向前进方向的年轻生命攻克敌人阵地时，我们却接到放弃进攻、放弃阵地的命令！
指挥部因战局需要更改作战计划，而命令却因敌人封锁迟到了两小时。
两小时啊！如果命令早到两小时，我的战士就还会是那么鲜活、朝气蓬勃，那么热爱、忠诚于祖国，活生生站在我面前。
我和每个生存的战士抱着牺牲的战友，在阵地上对天长嚎，哭得那么伤心、委屈、不甘！
我们的团长跪在战士面前，可我们还是大颗大颗地掉泪。
可放弃阵地后第三天，我们又接到再次拿下阵地的命令。
战士们又坚决站到请战行列，没有犹豫、没有问为什么！
只要指挥机关下达战斗命令，那就是祖国召唤，是我们战士出征的号角，无需解释和疑问。”
下面的人群静静聆听，党委书记叙说着战火纷飞年代发生的故事。
每个人都很专注，他们久违地感受到那个充满激情和热血的时代，那一首首让人灵魂颤抖、热泪盈眶的歌曲，那一桩桩真实却深深触动心灵的故事！
老周在会议桌旁走了几步，平息情绪。
他从未在人群前讲过这些战士，一直把他们藏在灵魂深处，只在特殊日子、特殊时刻独自祭奠。
老周回到桌前说：“有这些战士在我身后，请相信我从未放弃过你们！我始终记得来氮肥厂第一天，每个人笑脸。
这是战士用血和生命换来的祖国和平建设成果。
氮肥厂就是我的家，是我继续战斗的阵地。
老战士从不舍弃战友、当逃兵、当孬种！”
今天我们要暂时缩减编制，是因为我们实力还太小，能力还不够，条件暂时不允许。
绝非放弃大家、不管不顾！
你们再睁大眼看看，用心想想，面前哪个人不是家在氮肥厂、人在氮肥厂？我们就是一家人！
齐总工若真不管不顾大家、不顾氮肥厂，还会在这里
