郭灰花了几年时间才适应这个新时代，从历史、政治、文化等方面了解这个时代。
这里是未来世界，一个没有“古代经济”的地方，在郭灰的记忆中，钱币是在社会必不可缺的物品，记忆中还有社会形态等等。这里没有能源担忧，各种社会组织形态自由组织，统治者不会对居民进行干预，但也会严格限制居民的流入流出。
郭灰非常好奇文化是如何传承，所以在这方面下足功夫，发现不知道多少个世纪过去，文化依旧停留在“旧时代”。而新人类的情绪并不饱满，不会出现明显的波动，当然和统治者的“基建设施”有关系。郭灰望着那些“基建设施”，内心生出一丝恐惧，“手机”这个古老物件依旧随处可见，与古代手机区别在于，现代手机仅是用于娱乐，其外形大小基本没有变化，但使用和外观差别非常大，一个小小的物件可以折叠展开大型屏幕，打开各种娱乐窗口。手机只是很小的一个时代缩影，电磁技术的应用非常成熟，没有熟悉的充电口，只需要将电器放置相应的区域就可使用。当然家家必备的电器变化也很大，个人护理电器、烹饪电器、娱乐电器、安全电器。
这个时代也是以家庭为单位，家庭人口数量和古代相似，三口之家和七口之家是最为常见。现代人的寿命很长，“新人类”本质上和古代人类不同，“新人类”是基于古代人类的生物基因技术进行升级，胚胎由人工合成的，简单点说，现代人类是可以在出生前决定相貌、身高、甚至体型等等，所有新人类都是由新生儿医院制造胚胎，然后移植母胎诞生。说来也奇怪，生命的诞生试完始终未突破，只有在母胎中才能完成生命的降生，实验室的人工制造新生儿均会因为各种原因导致生命迹象消失。
而郭灰，经过医院检验，其身体构造符合新人类的标准，即该相貌、体型等均是被胚胎时期编程决定的，无论经历过什么，也改变不了是新生人类的事实。郭灰也逐渐适应这里的生活，认可自己新人类的身份。甚至郭灰还找到自己的另一半，她叫俞璐，是郭灰在晚上偶遇的一位姑娘，或许她没有盛世的容颜，又或许她只是芸芸众生最普通的一员，自见到俞璐的第一眼起，郭灰便知道眼前人是命中注定会爱上的人。
新人类的寿命很长，两人婚后育有一女，取名叫郭璐，这场景让郭灰甚感熟悉，看着女儿开心的笑容，郭灰心中的胡思乱想瞬间烟消云散。
人的一生很短，郭灰和俞璐没有过段关心子女的生活，更喜欢享受当下生活。
……
大梦初醒，郭灰再次睁眼的时候，眼前一片黑暗，手臂没有一丝力量，但思维很活跃。就在这样的环境中不知道过去多久，有一丝光照了进来，郭灰拼尽力气去“看”，黑暗中有着一丝光芒，这一丝光芒越来越亮，紧接着有一双“手”将他取出，郭灰没有力气去挣扎，紧接着被扔到容器里，耳朵也渐渐恢复听觉。“周边人”在商讨着什么，郭灰非常清楚自己听不懂，但不知为何却能猜测出对方的话：“这个生命体非常有趣，是我们遇到的生命体里最最好的一个，有没有办法恢复意识，以往的生命体无法适应环境，很快就会损坏老去。”
在一群“人”的帮助下，郭灰各类感官渐渐恢复，能够听到自己的心跳声，频率越来越稳定，不知何时又陷入沉睡中去。
不知道过了多久，郭灰醒过来，还是那一缕“熟悉”的阳光，“熟悉”窗帘。手掌用力揉搓太阳穴，艰难起身向卫生间走去。
“咣当”，郭灰没有站稳摔倒在床边，索性躺在地上不再起身，待实在忍不住，才扒拉着床边起来。
……
夜很静，静静的等待着异变的发生，郭灰躺在床上没有任何起床的想法，一股深深的疲惫感。
……
停电十天后！
……
世界正在发生变化，郭灰依旧躺在床上，感受着自己身体的变化，任凭肚子咕噜噜的叫。
郭灰意识是清晰的，十多天没有吃饭喝水，也没有动弹，从未有过的安静。
……
一个月后，似乎房东都忘了这里还有个租客，没有讨要房租，郭灰索性也不想动弹，等待“事情”的发生。
……
两个月……
三个月……
……
一年之后，郭灰听到了什么声音，努力回忆是什么，奈何完全想不起来。
……
蒋超看着这满是灰尘的房间，在郭灰的“被子”上写了个大大的“超”字。这一年
