江离从没想过，小灰的离开会以这样突如其来的方式摧毁她。那一天的早晨，法国的天空像铺了一层湿漉漉的灰霾，光线惨淡，空气像是浸满了冰冷的水汽。江离的公寓里一片寂静，连厨房水管漏水的滴答声都显得异常清晰。她习惯性地拿起手机，刷开屏幕时，一条未读消息跳了出来。
是父亲发来的。
消息只有短短一句话：“小灰走了，奶奶让你节哀。”
江离的手顿时僵住了。她盯着屏幕，指尖用力得发白，却始终没有点开消息详情。屏幕上的几个字似乎在她眼前不断放大，逐渐模糊，最后模糊成泪水的轮廓。她怔怔地坐着，手机从手中滑落到沙发上，那一瞬间她感到仿佛自己的灵魂也跟着坠入了一个深不见底的黑暗中。
“小灰走了。”
这四个字像一把尖刀，扎进她的胸口，深得她几乎连呼吸都觉得困难。泪水开始模糊她的视线，但她努力忍住，像是害怕眼泪一旦流出来，就会承认这份残酷的事实。她的脑海中不由自主地浮现出小灰的模样——那只毛茸茸的小狗，从最初的稚嫩到后来伴随她成长的忠实伙伴，它陪伴她度过了生命中最孤独的岁月。
她闭上眼，脑海里的画面一幕幕闪过：小灰刚到家时，还只是一只奶狗，软乎乎地在她怀里打着小呼噜，那双湿漉漉的眼睛里满是对她的依赖和信任；后来，它长大了一些，每天跟在她身后摇着尾巴，不管她去哪里，它都紧紧地跟着，生怕落下她一步。再到后来，小灰老了，步伐开始有些蹒跚，但它依然倔强地坚持等在门口，迎接江离从学校回家的身影。
她甚至清楚地记得最后一次见到小灰的情景。那是她离开家去法国之前的一个下午，阳光透过树叶洒在家门口的水泥地上，斑驳而温暖。小灰坐在她的行李旁边，头微微歪着，用它已经有些浑浊的眼睛静静地看着她，那里面有不舍，有疑问，却没有一丝怨怼。它似乎明白她要走了，却什么也不能做，只是无声地坐着，用它的方式挽留她。
“它不会怨我。”江离对自己说，“小灰从来不会怨我。”
它不会怨她的离开，甚至不会要求她多做什么。它只是在等她，等她回来，等她像小时候一样抱着它，用手轻轻揉它的耳朵。可现在，她终于明白了一个残酷的事实——它再也等不到她了。
想到这里，江离再也忍不住了。泪水决堤而下，她埋头在膝盖间，肩膀一下一下地抽动着，悲伤像潮水一样吞噬了她。她意识到，失去小灰就像失去了一部分自己。它不仅是她的宠物，更是她在孤单岁月里唯一的依靠，是她最无条件、最纯粹的爱。
江离抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空。她想，如果自己现在在家，就算小灰已经躺在那里，她至少还能抱着它，抚摸它的毛发，亲口和它说一句再见。但隔着千山万水，她连最后的机会都失去了。
江离从小就是一个不善言辞的孩子。她从不擅长表达自己的情感，更不懂得如何与人建立亲密的联系。或许是因为父母的工作繁忙，或许是因为她被很早就送到奶奶家生活的缘故，她的童年总是带着一种隐约的疏离感。她知道父母是爱她的，可那种爱总夹杂着一种令她喘不过气的重量。父母总是希望她成绩优秀，希望她表现得自立又懂事，希望她成为让他们骄傲的女儿。这些期望让江离小小的心灵常常感到无所适从。
但在那个孤单的童年里，小灰的出现成了江离生命中的一道光。
江离第一次见到小灰时，它还只是一只刚刚断奶的小狗。奶奶抱着它走到江离面前，说这是给她的伙伴，名叫“小灰”。那时的小灰瘦小得像一团灰扑扑的，软绵绵地趴在江离的怀里，那双漆黑的眼睛里盛满了对世界的好奇与懵懂。江离轻轻地抱住它，小灰竟然主动舔了舔她的手指，像是在表达一种天然的亲近感。那一刻，江离的心里仿佛有什么柔软的东西被触动了。
从那以后，小灰成了江离生活中不可分割的一部分。小学时，她每天早上穿戴整齐后，小灰就会在门口乖乖等着，一路跟着她去上学。小灰并不能进学校，但它总会守在校门口，直到江离走进教学楼才慢慢离开。傍晚江离放学回来，远远地就能看到小灰欢快地奔过来，用湿漉漉的小鼻子蹭她的手腕。每当她感到孤单时，只要回家看到小灰热切的目光，她就觉得世界瞬间明亮了许多。
后来，江离学骑自行车时摔倒在泥地里，是小灰第一个扑过来。它毫不犹豫地跳进泥坑，尽管它那么小，根本帮不上什么忙，但它依然用尽全力拱着她，似乎想把她从泥地里救出来。结果，江离成了小泥人
