这是江离第一次如此清晰地认知到她对威廉的感情。
以前，她总觉得那种感觉模模糊糊的，说不上是喜欢，也无法归结为单纯的崇拜或依赖。
就像一个人在抛硬币时，明明硬币尚未落地，却依然说不清自己希望哪一面朝上。
她对威廉的心意也正如这枚旋转中的硬币，模糊、不确定，却在心底某个角落慢慢地酝酿着。
在与威廉一起玩游戏的这段时间，她无数次问过自己：为什么会对屏幕另一端的他动心？这样的喜欢究竟从何而来？
她不是没有怀疑过，她的这种感觉的真实性，江离一直觉得网恋是一件很神奇、甚至有些荒谬的事情。
隔着冷冰冰的屏幕，敲击键盘发出的字符，究竟如何能让两颗心逐渐靠近？
没有现实中的触碰，没有温暖的陪伴，仅仅靠几个月的聊天和游戏，竟然足以让她对他产生这样深刻的情感？
这些问题，她不知道答案，也无法说服自己承认这种感情的存在。
她想过无数次，是不是自己太过感性，才会对一个隔着网络的人投入如此多的情感？
在现实中，他们从未真正见过面，甚至生活在不同的国家。
然而，每当她努力想压下这些念头时，那些共同经历的细节却像一幅幅剪影在脑海里浮现，让她无法忽视，也无法否认。
她记得那个夜晚，她第一次给他打语音电话，又因为怯懦而挂断，他回拨过来。
电话接通的瞬间，她还没来得及说话，威廉便察觉到她的不对劲，声音低沉又温柔：“为什么哭？”简单的四个字，却让她泪如泉涌。
那一刻，她听见电话那头的他静静地等待，直到她哭到渐渐平缓，他才轻声开口安抚她。
他的耐心与体贴让她心口发酸，却也让她越陷越深。
还有平安夜她因为喝醉而胡言乱语，意识模糊中向他拨去了电话。
她说了什么，她自己第二天已经记不太清楚，可威廉却记得清清楚楚。
他没有笑话她，而是陪着她，等到电话那头的她完全安稳地睡着，才悄然挂断。
醒来时，她看到聊天记录里他简短的一句：“昨晚睡得好吗？”字里行间，是他一贯的温柔与克制。
他们的相处总是充满了这些温馨的瞬间。
他陪她一起玩小游戏时，会笑着夸她的画画技术进步了；他们一起看直播时，他也会和她解说她不懂的部分；他记得她提到过自己喜欢的书，便悄悄买下寄给她；跨年的夜晚，明明他们之间有七个小时的时差，他们却一起看了电影和他所在城市的烟火，还约定好了新的一年要成为更加自由的人。
每一个细节，每一份贴心，都像无声的浪潮，将她的防线一次次冲垮。
然而，正是因为这些温柔，她才更加清楚自己的位置。
威廉对她的关心是自然的，是毫无杂念的。
他或许只是把她当成一个需要照顾的妹妹，或者是一位朋友。而她，却将这些点滴的善意细细揣摩、无限放大，填补自己独处时的空虚。
她深知这份感情的不可言说性，却又无法让自己完全放下。
当她在脑海里模拟无数次告白的场景时，最怕听到的不是拒绝，而是威廉那句带着歉意的回答：“你想多了。”那样的结果，会让她再也没有办法面对他。
于是，每当那些情绪如潮水般涌上心头时，江离会选择退缩。
她退回到她为自己搭建的安全距离里，告诉自己一切不过是朋友之间的关心。
她害怕自己在这段感情中越陷越深，害怕她的喜欢会成为对方的负担，更害怕这份关系因此而变得尴尬或陌生。
夜深人静时，江离常常会想：如果他们生活在同一个地方，见面会不会让她的心事藏不住？她甚至害怕自己某天在不经意间流露出什么，而让一切变得不可挽回。
与其如此，不如维持现状，隔着距离，守着这份隐秘的喜欢。
毕竟，隔着屏幕与时差的情感，再深刻，再无法掩饰，都可以被一层虚拟的界限掩盖得无迹可寻。
正因为如此，江离始终选择与威廉保持着这份“安全”的距离。
游戏里，他们分隔在不同的州，表面上只是地图上的一个小小选择，但在她心里，却像是给自己建了一座隐形的屏障。
这样的距离，让她可以在不触碰任何禁区的情况下，偷偷地、悄无声息地喜欢着他。
