2033年春天里的某个清晨，王瑞擦干健身瑜伽后的汗水，从煤油炉上端起刚煮好的红茶，点开手机里的钢琴音乐，推开落地窗，站进阳台里。
修长匀称而充满力量的身体浸透在清冽而又带着腐臭的春风里，沐浴着微暖的阳光。用音乐、茶和手里最后的一块饼干开启单身男人的一天。
透过焊着加厚型防盗栏的阳台望去，明媚阳光洒在安静的城市街道，沿着街道两旁的街道树泛滥着嫩绿枝头，并迎合着微风摇弋，偶尔的清脆鸟鸣提醒世界——勃勃生机的春天到来了。
楼下，横七竖八的车辆安静躺在街道里，显示出当时的拥堵和慌乱。对面斜在人行道路沿上的那辆红色轿车里，那具尸体也同样安静着。这具尸体是一个女人，还是长发飘飘的那种。
大概一个月前的某一个黄昏时分，王瑞双手捧着插着一根蜡烛的腊肉米饭团，准备在阳台上独自庆祝自己三十三岁的生日时，亲眼目睹一辆红色轿车急速拐进楼下的街道。
或许是希望规避堵在前面的车辆，企图在人行道上寻找一条逃跑的通道。然而慌乱中，急速行驶的红色轿车一头撞在街道大树上。“嘣！”一声巨响后，轿车前盖严重变形。女人的胸口狠狠地撞在安全气囊上。
而她的第一反应却是转头看向车后。透过破碎的车窗，女人的脸因惊恐而扭曲，同时她发出生命里最后一次绝望的、凄惨的尖叫。
三只如同野兽一样四肢爬行的“人”迅速地爬向她，首当其冲的一只飞扑而至，一口咬在那女人的耳朵上，一甩头，一块连着耳朵和雪白颈部的血肉与躯体分离，鲜血溅出一道弧线，女人的双手拼命挥舞着。当三只爬行的“人”撕裂着她胸部血肉时，她双手无力地瘫软在方向盘上，恰巧地按在方向盘上的喇叭按钮上。“嘀——”嘹亮的汽车喇叭响彻楼道的上空。
而现在，女人和她的爱车都安详地躺在对面街道的路沿上，露出车窗外的长发在徐徐春风里飘荡，只有半边的俏脸已经枯萎了，如果用望远镜可以看到塌陷的胸口里白色小虫在蠕动。
收回目光，王瑞将最后的一点饼干残渣放进嘴里仔细咀嚼，仔细品味。这是对最后的一块饼干的尊重。他有些麻木了，麻木地接受了这个世界。
起初，长发女子的遭遇让他几乎呕吐。相当一段长的一段时间里，他都害怕将目光挪向那红色轿车的方向。
但随着这样的悲剧在楼下的街道里时常发生，似乎习惯了这末日的日常。他现在唯一的遗憾就是：当时手里的生日蛋糕——腊肉饭团掉在了地上，恐慌中被自己的脚踩上几脚，彻底灭绝了捡起来再次品尝的希望。
或许，有一天他也同样暴尸街头。想透之后也就接受了这一切。截止目前，他没有发疯，没有自杀，没有驱动自己出门送死，还是因为他依然留念这世界里的空气、阳光、音乐、红茶和每天三餐里的一块饼干或者方便面的味道。
“滴！滴！”手机发出低电量警告。王瑞关掉了手机音乐，手机还剩下最后一格电力。王瑞举起手机伸出阳台外，晃了晃手机，再看了看，手机依然没有信号。
一段时间之前网络信号已经不稳定了，时断时续。几天前网络信号就彻底没了，手机无法打电话、也没法看新闻、更别说微信聊天了。但事实上在有信号的时候，大家都在忧心忡忡地逃命，也无暇彼此联系。
王瑞借着手机最后的电力，再次浏览或者回顾手机里保存的讯息。
那一年的一月一日或许是人们的最后一个元旦节，就是这一天，本市的某一位狗肉餐馆老板拿着屠刀走向狗笼子，或许是因为年底忙碌的生意，让他欢喜而又疲倦不堪，开狗笼的一瞬间疏忽，被一条被目前称为“零号dhV”的土狗咬伤了手腕。当然，这条土狗终究还是进了嬉笑的食客肚子里。
然而就在当夜，狗肉馆老板在清点钞票时倒下了。住院观察一天后，狗肉店老板神奇地复原，不顾医生劝阻，精神抖擞地出院了。毕竟他放不下能在年底狠狠赚一把的狗肉馆。
几天后的凌晨时分，邻居听到了狗肉老板一家大小的竭力嘶吼和恐怖尖叫。而报警后，围观的人们和警察仅仅看见凌乱的家具和大开的防盗门。
那一年的一月七日，一个春节前夕充满欢乐和幸福日子里，本市第一人民医院爆发首例狂犬病人暴起咬伤护士的新闻。
当日，本市第一人民医院封锁了一层作为“防疫科”与“传染科”的临时治疗区域。而这时，这则新闻仅仅是人们茶余饭后的谈资，无法冲淡人们准备年货和春
