京微市的夜，霓虹如瀑。街道仿若银河落尘，路灯似星罗棋布，洒下昏黄光晕。车水马龙，车灯汇流成河，引擎声与喇叭声交织。行人匆匆，或欢声笑语，或神色疲惫。街边店铺灯火辉煌，橱窗琳琅，美食香气与咖啡浓韵氤氲在湿冷的夜气里。
夜已深沉，出租车难觅踪迹。a0305 双手稳稳提起四只行李箱，臂上青筋微凸，步伐沉稳有力，那惊人的力量与耐力展露无遗，默默走在京微市的街道上。
白羽则落后 a0305 些许，冷风呼啸而过，她却仿若未觉，耳根处的滚烫久久不散，思绪混乱如麻。a0305 察觉白羽落下十几米，心中泛起一丝不安，关切问道：“怎么了，小姐？”白羽嗫嚅回应：“没……没事，我们……我们到了吗？”
白羽将双手下意识地护在胸前，灵动婉转的嗓音此时却被紧张与犹豫填满。a0305 则沉稳回应：“快了，跟紧了小姐，这里的治安难以保证。”待白羽小步跟上来后，a0305 才继续前行。
不久，两人来到一家风格简洁的酒店。a0305 走到前台，交流时语速飞快且语气机械，片刻后便取来一把钥匙。白羽瞧见只有一把钥匙，心脏猛地一跳，脸瞬间涨得通红，结结巴巴道：“这这”后面的话在喉咙里打转，怎么也说不完整。
a0305 疑惑地看着她，问道：“怎么了？房间只有一间普通房了。小姐，你先去睡吧，我去把剩下的行李搬回来 。”“啊？”白羽呆愣地应了一声。
坐在二楼房间的床上，白羽的脸依然滚烫，满心都是为自己刚才胡思乱想的羞耻与懊恼，原来一切都只是自己无端地想偏了，不禁暗自埋怨自己的失态。
白羽用手紧紧捂住脸，指缝间透露出她愈发滚烫的肌肤，她试图以此来阻挡那如潮水般涌来的难堪。
她坐在床边，内心却如翻江倒海一般。她暗自思忖着，定要给 a0305 一点教训，得让他明白，他那不加修饰的言语极易引人误解，平白无故地让人心生紧张与担忧。可若是他不听呢？她又该如何是好？
脑海中思绪纷扰，却发现自己似乎根本拿他没什么办法。毕竟他总是那样一副波澜不惊、按部就班的模样，自己的那些小情绪小想法在他面前仿佛都只是无力的挣扎。她轻咬下唇，眉头微微皱起，眼神中既有不甘又有无奈，陷入了深深的纠结之中，不知该如何去面对接下来与 a0305 的相处。
白羽在心里反复权衡，终究还是无计可施，无奈之下，只好先去浴室简单冲洗了一番。待她躺回床上，正欲拉过被子将自己紧紧裹住之时，只听得门口传来钥匙转动门锁的声响，a0305 侧身低首缓缓走进屋内。
刹那间，房间内陷入一片死寂般的寂静，唯有白羽匆忙拉扯被子将自己严严实实包裹起来时所发出的窸窣声响。
a0305 则仿若被定在原地一般，不知所措地伫立在门口，呆呆地望着那被被子裹成一团的白羽。片刻后，他才似回过神来，动作平稳地将行李放置在房间门口，接着，又侧身缓缓退出门外，轻轻将门带上，那关门的轻响在这寂静的氛围中显得格外清晰。
“这个bt”
白羽躲在被子里，心却像一只被困住的小鹿般狂跳不已。她既为刚刚自己的过度反应感到懊恼，又因 a0305 的默默退出而稍感释怀。她暗自思忖，a0305 到底是真的不解风情，还是只是在尊重自己的羞涩？
若是前者，自己为何会对他有了别样的期待；若是后者，那这莫名的情愫又该如何安放。她的脑海里乱成一团麻，一方面埋怨 a0305 的直白言语，一方面又纠结于自己内心深处对他的在意，在这纠结与困惑中，渐渐被疲惫席卷，不知不觉沉入了那片思绪的深海。
白羽心中满是疑惑与不解，a0305 的表现实在是太过奇特。在情感与两性之事的认知上，他就好似一块从未被书写过的白板，又仿佛是一个纯粹由机械指令操控的机器人，对那些微妙的情愫和暗示毫无察觉。
他的言行举止总是那么直白、机械，没有丝毫的暧昧与狡黠，这让白羽既感到无奈，又不禁对他的过往经历和内在构造产生了深深的好奇，究竟是什么样的经历塑造了如此特别的他呢？
白羽满心好奇地思忖着，微微侧身之际，目光偶然扫到床边衣帽架上大衣口袋里露出的一角青白色。她轻轻抽出，认出这是飞机上 a0305 从自己上衣口袋取出为她擦嘴的手帕。那手帕触感柔软，仿佛还残留着当时的温度与气息。
