王治山、张文林、王木忠分在同一个班。一个班24人,实行每天三班倒。在省城八除每月9元的伙食费,日子过得比飞燕村强。在这班里,识字的人不多,王治山算个文化人,除了仓管、出纳、造表外的工作,就是帮大家写信。所以在114分队,他算个受大家喜欢的人。
但是,省城天天开大会,王治山亲眼目睹在武斗中伤残的人,于是日子过得焦虑起来。
王治山因为写回去的信没回信,于是请假回家。一上火车就遭遇到检查:“你是什么成分?”
王治山拿出回乡介绍信和工作证给客车上的主管并回答说:“同志,我是铁路工人"。
红
有人说:“什么?什么工人阶级,看看你工作证上的家庭成分,明明就是个富农分子。冒充工人阶级,走,把他扭送到列车长室,核查。还口口声声,叫我同志,同志是你叫的?”
王治山反背双手,做着喷气式飞机的动作,弓着腰,押到列车长室。
他们说:“哪位是列车长?我们揪到一位混进我们工人阶级队伍的人,你们查实一下他的身份和动机,这是他提供的证件,我们不知真假,交给你们了。”
“好的,多谢你们!”列车长回答道。等他们走远了,才说了句:“有病,今天都他娘好几起,我还要不要工作啊,我的工作是铁路安全、列车安全、工作人员和旅客安全,整天就搞些馊事烂事。”列车长问,“你是那个分队的?”
王治山说：“114分队,列车长同志。”
列车长说：“分队长是谁?”
王治山说：“桑长富。”
列车长说:“那是我老同学,普照村大桥要通车了吧?”
王治山说：“是的。”
列车长说：“等会儿你从这儿下车,较安全。以后坐车,最好穿着工作服”
王治山说：“谢谢!”
“牛过河火车站到了,请下车的旅客,带来好行李下车。”列车喇叭响起来了。
“牛过河火车站到了,请下车的旅客,带来好行李下车。”
列车广播响了几次,车还没停好,涌动的人潮就朝着车厢门口挤。站台上是行色匆匆的旅客。
如同做贼心虚的王治山,终于走出了牛过河车站,在确定没有跟随自己的人,才安心下来,朝着回家的土公路一路前行。他一边走路一边等回乡的班车,一边想刚才的事。
“滴,滴”“喔喔喔······”是班车来了。王治山只管想事,走在路中间,忘记了让车。
“什么人?不要命,连车都不会让。”司机说。王治山让到一边,手摇着:“司傅,我坐车回鹿山公社。”
司机问：“你什么成分?”
王治山说：“富农。”
“你没资格做我们的车”说着他加大油门,冲出去,班车底部吹起的尘灰把王治山包围起来,人也变得模糊了。他发出被黄灰呛咳的声音。
“欺人,出身不好,连车都没法坐。人生不平等,咱怎么就出生在这个倒霉家庭。这辈子算完了。也不能怪父母,王治山,王治山,你要讲良心,不能受到委屈不公就怪父母,我算个什么屁?什么土豆皮皮?”他自言自语。突然觉得怕人听见,停下来东张西望。
从远处看他,就是个可怜虫。
刚才在火车上,列车长说要工作服,是啊。这是列车长提醒的好。王治山想起了那位列车长,毫不犹豫地钻进路边小树林,把裤子一下退去。吓了一跳,又把裤子拉上,周围不会有人吧!要知道,我可穷得连内裤都舍不得穿,工地上就我王治山没内裤,钱都省着给家里用。在确定四下无人后,王治山将铁路上工作服穿上,重新回到土公路上。要知道,这么干净的衣服原计划是到家才穿的。对了,他又把工作帽戴上,架上防碎屑防光的焊钢铁的眼罩。故意将帽子压低,尽量盖住脸,一副咱们工人有力量的派头。
一段路后,大约一个小时,最后一趟班车来了,他站在路边,强装笑得甜蜜幸福的样子,轻松的摇手。车子嘎的一声停了下来,像是放了两个屁。车门打开,王治山笑着上车,故意将大把钱拿出来,变相告诉售票员,我有大把钱,我是工人阶级。故意拿十元一张给售票员。
“没有零钱吗?”售票员说。
王治山点点头,又拿出一张十元的,对售票员笑笑,笑得和谐可亲。就这样他一直笑着,裤兜里换来大把零钱。他终于坐上车,脸笑得疼。坐定之后,再次将帽檐压低。
