王安石有诗道，悲哉孔子没，千岁无麒麟。蚩蚩尽鉏商，此物谁能珍。汉武得一角，燔烹诬鬼神。更以铸黄金，传夸后世人。
孔子六十一岁那年，从陈国溜达到了蔡国。
六十二岁又从蔡国晃悠到了叶国。叶国的国君叶公啊，就好奇地问孔子：“您这治国理政有啥高招啊？”孔子跟叶公聊了聊，然后又溜达回了蔡国，这期间还留下了《问津》这些经典篇章。
六十三岁，孔子就在陈国和蔡国之间来回串门。这时候，楚国派人来请孔子，说：“孔老夫子，您来咱楚国给咱指导指导吧！”孔子一听，行啊，正准备收拾收拾去拜访呢。结果，陈国和蔡国的大臣们一合计：“哎呀，这孔子要是去了楚国，咱两国不就危险了吗？”于是，他们合计着派了一帮子士兵，把孔子给围在了荒郊野外。孔子一看，乐了，说：“《诗经》里头都说了，‘既不是犀牛也不是老虎，却在这旷野里奔波’。我这大道难道不对吗？咋就混到这步田地了呢？”
子贡在旁边安慰：“老师啊，您的学问太大了，这天底下哪儿能轻易容得下呢！”颜回也搭腔：“容不下怕啥，容不下才显出咱是君子嘛！”孔子被围了，人家可不慌不忙，照样弹琴唱歌，跟没事人一样。然后派子贡去楚国搬救兵，楚昭王一听，立马派大军来迎接，孔子这才算脱了险。
说起来，楚昭王渡江的时候，还碰到个奇怪的东西撞了船。楚昭王派人去问孔子，孔子说：“那是萍实，吃起来跟蜜一样甜。”使者不信，问：“您咋知道的？”孔子就说了：“我以前去郑国，路过陈国野外，听小孩们唱：‘楚王渡江得萍实，大如斗，赤如日，剖而食之甘如蜜。’估摸着就是这玩意儿。”结果一验证，还真是！楚昭王想封给孔子七百里地，结果让楚国的大臣子西给拦下了，这事儿就黄了。孔子没办法，又从楚国回到了卫国。
六十四岁那年，孔子在卫国待着。您知道吗，这卫国的灵公夫人南子，跟宋国的朝臣有那么点不清不楚的。灵公的太子蒯瞶呢，为了避祸，把地献给了齐国，路过宋国野外的时候，宋国老百姓还唱着歌讽刺他：“你那只母猪已经定了，为啥不把公猪带回家？”太子一听，羞得要命，就跟戏阳速说：“你跟我一起去见我妈，我回头使眼色，你就把她给杀了。”戏阳速答应了。结果到了夫人那儿，太子使了三次眼色，戏阳速愣是没动。夫人一看他脸色不对，吓得哭着跑了，说：“蒯瞶要杀我！”灵公拉着她的手上了台，太子一看不妙，直接逃到宋国去了，灵公还把太子的党羽都给赶跑了。后来灵公一死，蒯瞶的儿子辄就当上了国君。蒯瞶想回来，辄起兵阻拦，这事儿还惹得诸侯们好一顿数落。
卫国国君想让孔子来治国，子路就问孔子：“您要是掌权，先干啥呢？”孔子说：“那得先正名分啊！”子路一听，乐了：“老师，您这也太绕了吧，咋正名啊？”所以子路就在卫国当官去了。
六十六岁那年，孔子的夫人亓官氏去世了。过了一年，儿子伯鱼还在哭呢。孔子一听，就问：“谁在那儿哭呢？”弟子们说：“是您儿子鲤。”孔子说：“哎呀，这也太过了吧！”伯鱼一听，赶紧把哭劲儿给收了。
六十八岁那年，孔子还在卫国呢，冉有给季氏当将领，跟齐国在郑国打了一仗，还打赢了。季康子就问冉有：“你这打仗的本事，是学的还是天生的？”冉有说：“跟孔子学的。”季康子一听，说：“那我想请孔子来，行不？”冉有说：“行啊，您别让那些小人捣乱就行。”于是季康子就用礼物把孔子给请回了鲁国。孔子到了鲁国，鲁哀公也问他治国的事儿，可最后也没用上。孔子呢，就忙着整理《尚书》，从唐尧虞舜一直写到秦缪公，还删了三千首古诗，剩下三百五篇。晚年的时候，孔子特别喜欢读《易经》，那书啊，都被他翻得韦编三绝了。他还修了《礼记》。
六十九岁那年，儿子伯鱼也去世了。
七十一岁那年，鲁哀公十四年春天，鲁国国君跑到大野去打猎。叔孙氏家的车夫子鉏商，哎，您猜怎么着？他居然猎到了一只麒麟！但这麒麟左脚受了伤，长得又像鹿又有角，大家伙儿都觉得这不吉利，就把它送给了管山林的人。孔子听说了这事儿，跑过去一看，叹了口气：“这是麒麟啊，咋就跑这儿来了呢？”说着，他撩起袖子擦眼泪，鼻涕眼泪都沾到袍子上了，嘴里还念叨：“麒麟出现却死了，我的道也走到头了。”于是，孔子就根据鲁国的历史写了本《春秋》，从鲁隐公写到鲁哀公，十二个国君的事儿；再从周平王写到周敬王，十四个王的事儿，总共二百四十二年。写到捕获麒麟这事儿，
