彩黎和云玲离开的时间点已经不早，没过多会儿，住院部里病房的灯就开始一盏盏的熄灭。晓峰的视野里，老人合着眼皮，皱着眉头，似乎已经睡熟了。
他把房间的灯关掉，打开自己这边的床头灯，昏黄的灯光温和地将他周身照亮。
房间里有一股独特的臭味来自老人身上，刚开始很浓烈，但没过多久晓峰就不太能闻得到了。
晓峰心想，这就叫“入鲍鱼之肆久而不闻其臭”。
病房里没有网，晓峰珍惜自己的流量，随便逛了会儿论坛后就熄掉了手机屏幕，把衣服一脱准备睡觉。
临关灯前，晓峰又看了一眼老人。老人的眉头仍然紧皱着，除此以外看不出太多悲喜。
他究竟有多老，会比共和国还要更老吗？他究竟有没有参加过战争，还是说他口中那些都不过是病人的呓语？
晓峰想，唯一能肯定的是，这位老人一生当中应当经历过无数的苦难，那些苦难是从过往欠发达时代走来的所有人都经历过的。
灯灭了，只剩下楼道的光透过门上窄窄的方窗投射进房间里的一隅。晓峰拱进被窝里，挪挪身子尽量给自己找一个舒服的姿势。他一只手护住肚子，一只手平放在床上，双腿伸直，闭上双眼，慢慢睡着了。
早上六点多，清洁工打开病房门，把灯按开，刺眼的白光一下子把晓峰刺醒。他皱着眉，缓缓地从被窝里起身。
“来打扫卫生。”清洁工看了晓峰一眼，简单的汇报了自己的来意。
晓峰冲她点点头，伸了个懒腰，把衣服穿好，坐到床边。老人没有睁开眼，状态和昨晚相像，只剩下胸口微微的起伏证明他还活着。
起的太早，晓峰的头脑有些迷糊。他突然想到，自己和老人的三餐该怎么办？
把手机揣好，晓峰离开病房，看见走廊里有坐在移动工作站前的护士。他跑了过去，咳嗽一声打断了护士的工作。
“那个，”晓峰握住双手，神色有些紧张，“请问病房里的三餐要怎么解决？”
护士瞥了他一眼，重新回到工作中，一边劈里啪啦的敲打着键盘一边告诉他说：
“7点，12点，18点会有餐车送餐，不过吃什么需要头一天预约。”
晓峰想起来，第一次随着医生进入住院部时的确看到有餐车在送餐。
“但我没预约，那还有的吃吗？”
“没预约的话吃什么就没得选了，只能看最后剩下点什么。”护士又瞥了他一眼，“不过别担心，总归会有东西剩下的。当然，你不是病人，也可以考虑跑出去吃，医院附近也有不少早点铺子和饭店。”
晓峰谢过护士，转身回到病房。跑出去吃太麻烦了，他怕找不着回来的路，也怕离开的当间老人发生些什么。
叹口气，他希望食堂能给他剩下点味道不太差的东西。
7点钟，餐车准时出发，过了十五分钟来到老人病房的附近。晓峰听见声音赶紧离开病房，看见餐车旁边林林总总围着些人。那些人，有的是住院的病人，有的是像他一样来陪护的，手里无一例外都拿着自己的饭缸。
“你是不是弄错了，”有位穿着格子衫，身材高大的老人在同送餐员讲话，“我怎么只有一个花卷，没有粥。我记得清清楚楚我应该是划了粥的。”
送餐员每天、每餐都会遇上这种事，已经见怪不怪了。她把订餐单翻到老人的那一页，用手指着跟他讲：
“您看看，这单子是不是您昨天亲手给我的？是您亲手划的吧？上面的确没把粥划上勾吧？我们这都是有数的，您怎么划的我们怎么给。”
老人看到单子，百口莫辩。他摸摸近乎光滑的脑袋，不好意思地问：
“那怎么办？我就没有粥吃了吗？”
送餐员叹了口气，告诉他：
“等着。等所有人都领完餐了，如果有剩的，我们再给您。”
老人“喔”了一声，乖乖退到一边等待。
晓峰心情局促，老人问完话后，他凑到了送餐员的身边。
“请问，我没有餐具怎么办？”
“我们这有一次性的可以买。”
“那就好，”晓峰接着问，“然后就是，我昨天来得很晚，也没有预约——”
“和他一样，”送餐员皱皱眉，指向高个老人，“等着，看最后剩下什么。”
“好的，好的。”
晓峰无奈，站到高个老人的身旁。
“小伙子，你是
