开厂子的，颇有些钱，他家那房子也是宽敞的，有许多房间。在一间里，就住着她，跟我的房间是对门，中间隔着一个院子，院子里正是开放着丁香。
以前我也见过绛年的，在杭州。可她那时还是含苞的，含得那么不起眼。可我现在，在我打开房门的时候，她也正好打开房门的时候，我就看到了丁香，不是院子里的丁香，而是那门里出来的，我觉得我不是闻到那味道，而是看到的，当然也闻到了的，用现代的话说，那是一种立体的感官体验。那味道是淡淡的，悠长的，但就是那味。她对我笑笑，甚至叫了我一声望舒哥。等我想起回答一声哎，等我说出这一声哎，她已经拉开大门，吱呀地关着。撑着油纸伞。
第二天，我在窗前，站到脚都酸了，才奔到门前，在对面那门还没有开足时。她边开放着边走了出来（至少我的感觉里是这样的），一身湛蓝色的，撑开了油纸伞。这回我的“哎”跟她的“望舒哥”完全是同步的，应该说，是跟第一个字“望“同步。引得她笑了起来。
我帮她拔出门栓，拉开吱钮响的木门，她又对我笑了笑，说：谢谢望舒哥。然后她说，在下雨呢。我就站住了。虽然是绵绵的细雨，可院子里那慢慢走过去的（得符合她的节奏）几步路，我身上已经湿了很多了，胸前，肩膀上，当然首当其冲，成语就是这么说的。我的首，白话叫脑袋，或者说脑袋上的头发都在往下流着水了。我看着她婀娜着娉婷着在雨中走出去，在小巷里，往大仓桥的方向。我眼里全是幽怨的雨，全是幽怨的她，幽怨的伞，鼻子里咽喉里全是一股丁香的淡淡的香味，全部都是朦朦胧胧的，朦胧到全身去的那种。
