疯，应该那时候还是三十大几的人，就是同样是披头散发的，一身的油腻，活脱一头野狼。另有一点象狼的，就是她爸爸几乎不说话。我只听到他有一次喊海妞。大概是喊她回家吃饭去。也是那次我知道海妞叫海妞的。那次她站在村子边，在一棵榆树后面，也是转着她的小眼睛盯着我看，好象我是外星来的，或者是另外一种生物。那地方那时候穷得叮当响，有个独门的歇后语，叫：小孩子穿衣服，浪费。她可能看到我光着身子有点好奇，其实她应该是看惯了跟我差不多大的乡下男孩的，他们也是光着的。也许因为我就是跟乡下男孩不一样，平时穿得人模狗样的，连夏天都穿着衣服吧？
其实我很小的时候就开始写诗，跟海妞很有点关系。我后来这么写过：在风停止的时候，草就吐出了香气，每种草都用自己的气味和我说话。那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血液流遍全身。我听见万物轻柔地说话，每种草的气味，小虫铮铮，所有的声音都使我变得透明，一个女孩在离你一百米的地方割草，大地上没有人。春天最美的时候甚至能听到万物轻柔的对话，散发着轻轻的香气，散发着清凉的光明。
我写的就是那个地方，而“一个女孩”是这里面的关键，尽管那时候我自己也没有意识到这一点。诗是我跟大自然对话的地方，大地上没有人，但有一个女孩，她不是人，是一个女孩，是跟我对话的大自然的组成部分。我记得最深的是她的颜色。那是红色，尽管已经很淡很斑驳了。其它都是绿的，只有那一点是红的。这好象意味着什么。但我说不上来。
到了荒滩上，学校里的书更读不成了。诗人爸爸就继续教我语文，还教我一些古诗，每天都让我背一首。一开始是简单的，比如白日依山尽，或者鹅鹅鹅。爸爸说，骆宾王七岁时就写出了这首鹅鹅鹅了。我说：我七岁的时候也写过诗。爸爸拍拍我的小屁股蛋（爸爸妈妈姐姐都喜欢在“屁股”后面加个蛋子，如果说的是我的话），这是真的，我们小城写第一首诗的时候还不到七岁呢。一个更小的神童出现了！
乡下本无书。我是一次跟着一个收破烂的大爷跑的时候，看到从他的破烂车子上掉下来的。我喊着：大爷！书掉了！大爷回头看了看说：小朋友，它看到你就掉下来，它掉下来就是你的了！
于是我就神奇地有了一本书了。爸爸说：嘿，这是本《唐诗三百首》呢。
然后爸爸就教我读唐诗了。我也跟着这本书学着写更多的字。
在北京的时候，我刚满四岁就写下了生平第一首诗。至少是我认为是诗的东西。爸爸看过后说：不错，小诗人。后来我又写了许多，尤其是到了荒滩上之后。爸爸的评语仍然是：不错。小诗人三个字也省略掉了。我总是写在爸爸扔掉的草稿纸的反面，如果正反面都有字，我就写在空档里。爸爸一边说着不错，回头就在点火做饭的时候扔到炉膛里去了。我并没有因此而不高兴，看着自己写的东西在炉膛里熊熊地燃烧，我反倒挺高兴的，我经常拍起小手来。爸爸惊讶地问我为什么高兴，我说，我的诗会变成火焰，会发光，热的光。
我说：我们的村子叫火道村，是有道理的。我在灶台上刻下了一个句子：火焰是我们诗歌的唯一读者。后来跟雷说到这事时，雷说：假如这个灶台能保留下来，一定会成为珍贵的文物。
