回到香港后，林泉居成了我的伤心之地，我无法再住在那里了。我继续匆匆地行事。我匆匆地找了一个公寓房子，匆匆地跟巴尔伏爵士拥抱，匆匆地搬了出去。
可是，我的脚走惯了。刚离开林泉居后的那段时间，我的脚总是在我无意识中把我带回到林泉居去，无论我是从《星岛日报》社回住所，或者从外面购物或会友回来，好几次我忽然发现我又回到了林泉居。
那天，不知是第四次还是第五次误赴林泉居归来，我在我的住处大哭了一场。然后我写了《过旧居》一诗。有人说，如果说《雨巷》是天下第一爱情诗，那么，《过旧居》就是天下第一失恋诗。过奖了。这个荣誉不是我想得到的。我写这首诗，只是有感而发，悲伤的感，喷射的发。这首诗比较长，我就节选几段在此吧：
这带露台，这扇窗\/后面有幸福在窥望，\/还有几架书，两张床，\/一瓶花……这已是天堂。\/\/我没有忘记：这是家，\/妻如玉，女儿如花，\/清晨的呼唤和灯下的闲话，\/想一想，会叫人发傻；\/\/……\/\/我可糊涂啦，\/是不是今天出门时我忘记说“再见”？\/还是这事情发生在许多年前，\/其中间隔着许多变迁？\/\/可是这带露台，这扇窗，\/那里却这样静，没有声响，\/没有可爱的影子，娇小的叫嚷，\/只是寂寞，寂寞，伴着阳光。\/\/……\/\/我不明白，是否一切都没改动，\/却是我自己做了白日梦，\/而一切都在那里，原封不动：\/欢笑没有冰凝，幸福没有尘封？\/\/……\/\/生活，生活，漫漫无尽的苦路！\/咽泪吞声，听自己疲倦的脚步：\/遮断了魂梦的不仅是海和天，云和树，\/无名的过客在往昔作了瞬间的踌躇。
说了这么多的痛苦，我心力交瘁了。就用这首诗结束今天的故事吧。把话筒权接过去吧，虾米兄弟？下回我再往下说。
