么东西都转眼即逝，新闻也好，诗歌也罢，还有小说，都成了白驹过隙。伟大这个词也已经作古了，至少在文学方面。我说：也不尽然吧，象德国、日本这些国家，听说还有不少人手里捧着书捧着报纸的。二哥说：是的，有的国家更尊重传统。中国是最猛烈激进走在前面的，在这方面。全世界恐怕也不保了。保不了多久了。你看线上购物，也是中国走在最前面，可是现在全世界也都高速发展着了。
我忙岔开话题。这不是个三言两语说得清楚的话题。我问顾城：小木耳怎么样了？顾城说：你得管小木耳叫木耳叔了，或者山姆大叔。我说：我问你话呢。他笑了：他挺好啊。他没有走我的路，学了理工，现在是一名科学家了。那年顾乡带他到北京，我爸和她爸都见着了。可是Sam只会说英语。我爸笑得嘴巴都要掉下来了，她爸，就是雷的爸，却哭得跟泪人似的。Sam长大后，其实知道了他爸爸是谁了，可是他不愿意让人知道他知道了。我看见他对着我和雷的照片发呆流泪的。谢烨姐发话了：可是他就是不愿意多学中文。你们知道为什么的。
接下来就有点乱了。大家都抢着说自己憋了几十年的话。小曼姐说：我后来没早早地随志摩去，过了一段平静的生活，一直到六十年代中。解放初，我还在剧院里受到大首长的接待，大首长还给我安排了工作。小曼姐说：是的。我后来虽然跟翁瑞午在一起，他比我只少活了五年，可是我跟他真的是清白的。大哥说：眉，这都不用说了，你要是真跟他有什么，也是应该的，他毕竟一直照顾着你，倾家荡产地照顾着你，何况我都走了，你应该有你自己的生活。
徽因姐说：我去得也很早，设计好中华人民共和国的国徽和人民英雄纪念碑，我就早早地走了。也许跟我心里的悲苦有关。悲苦摧残了我的身体。我的悲苦至少一半是因为志摩的离开，那么早地离开。大哥推了推他的金丝边眼镜说：都是我害的，徽徽。都怪我。徽因姐说：这怎么能怪你呢？
丽娟姐说：我和静妹都算得上长寿的。三个朵儿都过得很好，在她们心里，望舒是个好爸爸。几年前，有个小报就望舒一本传记出版之际污蔑望舒，三个朵儿都非常气愤。大朵起诉了那个媒体，官司打赢了，对方道歉了，并象征性地赔了款。
静姐说：说起来，大朵都八十好几了，二朵三朵也是八十上下的老姑娘了。可我们却是永远的十七。
一个嗡嗡的声音打断了七嘴八舌的发言。这个声音我再熟悉不过了。是的，当然是神钟的声音：好了。我问你们大家一个问题：是什么使你们都成为小虾米同志未来小说的主人公“我”的？这个把你们聚在一起的“我”是什么？
大家回答得那么迅速大出了我的意外。所有男生说：诗歌。所有女生用各种娇柔的嫩脆的温嗲的声音也是异口同声地回答的：是诗歌。小鱼看着我笑了。我也对着她笑了。我们是心意相通的。女生毕竟是女生，多了这么一个“是”字，这就是女生。
大钟说：对的。你们代表着百年来的中国现代诗歌。你们是应该骄傲的。这是你们的第一次聚会，也是最后一次，好好告别吧。
我喊了起来：怎么是最后一次？小鱼也喊起来：不可以这样的！
可是嗡嗡的声音没有了，完全地消失了。我忽然听到了那熟悉的嘀嗒声。在嘀嗒声变成蝉鸣时，我一把抓住了小鱼的小手。我真怕这一走，连小鱼都没了，消失了。
