许在一起一个月的日子。
晚上她兴冲冲跑去程宥许宿舍楼下找他。
当然被骂了。
“许知微，你脑子进水了。”
她嘿嘿傻乐。
而隔天下午，程宥许叫她来校门口的咖啡店，他撩开自己的手臂，那儿纹着和她一模一样的两个字母。
许知微托着脑袋往他肩膀那儿凑，眼睛里亮晶晶的，“你也脑子进水。”
许知微还是不明白，程宥许是什么时候开始不爱她了呢？
楼道安静，说一句话都有回音。
程宥许仍旧低着声音和她说话：“赶紧回去。”
许知微不动，盯着他袖子看，他还没穿外面的西装，只有简单的白衬衫。
她突然说：“你把袖子拉开。”
“做什么？”
“拉开，”许知微看他一眼，“看完我就走。”
程宥许拉开衣袖，来回翻转给她检查，“走吧。”
许知微在那条手臂上什么也没找到。
“那条。”
或许她记错了左右手。
程宥许就挽起另一条手臂的衣袖，还是一样，来回翻转。
仍旧什么都没有。
许知微忽然就苦涩地笑了，他们在分手之后见了那么多面，她从来没注意过那个纹身已经不见了。
“你洗了？”
“是，洗了。”
心忽然向下坠了一声，似山崩，滚石倏然落下，重重一声砸在地面上。
而面前，程宥许转身去开楼道门，“走——”
“程宥许。”她喊住他。
门又被关上，是许知微强行合上的。
她扑进程宥许怀里，用几不可闻的声音对他说：“抱抱我吧，最后一次。”
程宥许整个身躯顿了一下，复而去推许知微。
许知微不肯，硬赖着，手牢牢环住他的腰。
她也不知道自己想做什么，明知道以后会没有交集，但就这样待着多一分一秒都好。
她还是爱程宥许。
哪怕他先背叛了自己。
或许是真的昏了头，她在他怀里喃喃自语：“还和以前一样好不好？”
这是什么意思，两个人都心知肚明。
程宥许不再推开她，只说：“不行。”
许知微把头抬起来要与他接吻，嘴唇胡乱亲上去，大红唇色把程宥许的唇周都染得乱七八糟。
“许知微！”他叫道。
许知微突然鼻子涩涩的，看着他，“什么时候变的？”
“什么？”程宥许不耐烦。
“你是从什么时候开始变的？”她音量没升高，可语气却强硬了很多。
许知微盯着他，却再也找不回他眼神里曾经爱她的轮廓了。
她松开了他，声音颤抖，“没事，走吧。”
离开楼道之后，她在前面走，程宥许在后面跟着，她没回头，却听见程宥许脚步渐渐消失的声响。
她忍着没回头。
以前她不回头是因为她心里清楚他一直会在身后，此时此刻不回头却是因为他以后都不会在她身后了。
变了就是变了，追究时间、地点已经没有任何意义。
她和程宥许，真的结束了。
眼泪忽然，夺眶而出。
