[哇噻~！简直酷毙了！太爽了啊~！钢铁巨兽才是男人的浪漫啊~！嘉尔小姐姐你太帅了！万岁~！]此时无论是老玩家，还是萌新玩家，亦或者聚集地的幸存者们，无不欢呼激昂不已。
随着第一辆战车的成功出厂，工坊内的改装工作，继续随着新的订单递交，嘉尔便迅速进入新的改装工作里。在后续的数星期内，嘉尔与她的团队接连打造出多款各具特色的极具代表作战车！
例如：
“红莲怒焰”这辆战车全身涂上了火焰图案，装备了两侧的喷火器和车尾的火焰尾翼。行驶时，喷火器会在丧尸群中开辟一条燃烧的道路，堪称“移动的地狱之车”。
“钢刺猛兽”全车身覆盖着尖刺和锯齿，专为近距离冲撞和绞碎丧尸潮而设计。它在丧尸潮中横冲直撞时，充满粉身碎骨的金属撕裂声令人不寒而栗。
“霜寒堡垒”这辆车配备了冰属性魔力宝石，能够释放低温冻结装置，在战斗中有效减缓变异丧尸和减缓丧尸潮的行动速度。
“雷神之怒”车顶安装了雷电发射装置，可以释放高压电流进行远程攻击，将靠近的敌人瞬间麻痹或烧焦。
“疾风狂飙”专为速度而生的轻型战车，装备了涡轮增压发动机和可伸缩的锯齿弹簧臂，擅长快速切入战场后脱离。
战车的威力很快在实际战斗中得到了验证。
在一次丧尸潮来袭中，“钢刺猛兽”与“怒焰号”冲在最前方，撕裂、焚烧丧尸群，硬是将进攻路线彻底撕裂开巨大的裂口。而“电流之怒”则从后方释放雷电，迅速瓦解了变异丧尸的靠近与袭击。
一时间，战车的存在极大地提升了玩家们的士气。它们不仅是末日中的武器，也是游戏画风正式进入了末世蒸汽朋克的钢铁巨兽时代的象征！
嘉尔深知，战车不仅仅是战斗工具，它们还是聚集地文化的重要部分。她应玩家要求，特意在战车上增加了许多蒸汽朋克的装饰元素，如可以渲染的锈迹斑斑的齿轮、旋转的涡轮风扇，以及蒸汽喷嘴等。这些细节让每一辆战车都宛如从末日幻想中驶来的钢铁巨兽，成为聚集地的形象大使般的风景线。
嘉尔并未止步于此。她已经着手设计更加复杂的战车，包括搭载小型飞行器的“移动基地车”和可以进行水陆两用的水妖战车。她的目标是打造一支真正的战车军团，不仅能在聚集地守护，还能扩展到更远的地方，帮玩家们探索未知的末日世界送上最强的助攻。
[我们有钢铁，有技术，还有无穷无尽的创造力，末日不能定义我们，只有我们才能定义末日！嘎哈哈哈哈哈~！！！]嘉尔无比亢奋的狂笑道
[看到你们汽修后勤部能如此朝气蓬勃，充满干劲的样子，实在是太好了。]晓歌巡视到汽修后勤部的工坊间，甚是满意的赞道。
[领导者莅临，荣幸之至的说。怎样？领导者有没有兴趣，也来定制一辆钢铁巨兽？]嘉尔得瑟的用胳膊肘，敲击着晓歌撺掇道。
[嗯······？我的座驾倒是暂时不急，你可以先忙着帮小玩家们打造。以后没那么赶工的时候，再给我打造出一具逼格最强的陆地巡洋舰级别的行动堡垒，也可以和日日与安卡西娅她们一起合作，给我打造出一架天空堡垒，该怎么疯狂怎么来。反正现在全世界的资源，都将是任由我们随便予取予求的。]晓歌还真有点来劲的发散想象力的说道。
[咔~！论疯狂，果然还是领导者你够狠的，真是不把我们打工人当人啊，难度系数是直接拉到顶啊！]嘉尔满脸流汗的不敢置信道。
[怎么？有难度？]晓歌本就是开开玩笑的微笑反问道。
[如果安卡西娅和日日两位机械顶尖人才，倾力协助的话，倒也不是完全不可能。不过我无法估计，工期时长需要多久。]嘉尔似乎还真有点心里冲动的琢磨着道。
[我擦~来真的？你继续琢磨吧，反正不着急的。]晓歌汗颜下赶忙溜了溜了。
不久之后······
三环临近建材商贸城的街道上，钢铁的咆哮声响彻天际，一辆辆满载着末日狂想的改装战车呼啸而过。
这些车辆形态各异，有的挂满尖刺与锯齿，有的装饰着旋转齿轮与蒸汽喷嘴，每一辆都宛如一头头钢铁巨兽，带着狰狞恐怖的气势驰骋在城市街道之间。驾驶这些战车的玩家们穿着张扬的蒸汽朋克风格服饰，染发、护目镜、皮革装甲和只有装饰意义的机械臂外观挂件，仿佛电影中走出的末日狂人大队。
但这份令人心惊的画风，并不完全是
