自嘲。
“是我错了。”
他说。
声音很轻，像喃喃自语。
“是哥哥错了。”
原来当初的那个问题，其实是求救的信号。
只要一个否定的答案。
哪怕到了今天，也还有转圜的可能。
可惜他太愚笨无知，只看到自己那隐晦不堪的某次目光停留，某个无法对视的闪躲。
因为太清楚这是一个注定无望、错误的可能，所以一切都要扼杀在萌芽的时候。
可惜似乎矫枉过正了。
以至于让温漾以为自己所做的一切只是因为那个已经再没可能的身份。
他蹲在行李箱旁边，低着头，从温漾的视角无法看清他的神情，“阿漾……”
“哥哥没有错。”
温漾忽然开口，然后学着哥哥以前安慰她的动作，一下一下，很轻地拍了拍他的肩膀，认真地说：“不是哥哥的错。”
“阿漾，”他眼睫慢慢抬了起来，看着她，“还肯认哥哥吗？”
温漾肯。
但现实并不会因此而改变。
她只是说：“没关系的，哥哥。”
她张开纤细的手臂，轻轻环住他，声音轻轻的，“没有关系，哥哥。”
许珩垂着的手指轻轻一跳，而后慢慢抬了起来。
就在他的手即将覆上温漾的肩时，手机铃声忽然响了起来。
温漾松开了手，转身去接电话，听见母亲的催促，沉默两秒，回：“嗯，我会尽快的，妈妈。”
许珩悬在半空的手落了空，指节轻轻蜷了一下，然后放了下来。
温漾再次回来时，手里多了一个信封。
“哥哥，给你。”
她蹲了下来，认真地看着哥哥的脸，像是在用目光将其描摹下来，然后记住。
“不要担心，”她说，“我会照顾好自己。”
许珩嘴唇动了一下，似是想说什么。
“其实……”
温漾知道这应该是最后一次见哥哥了。
今天踏出这扇大门以后，两个人的所有联系都会从此断开，各自回到自己的世界。
不再有任何交集。
这是最后的机会。
于是她很忽然地，用指腹碰了一下哥哥的眼角，一触即离。
许珩垂着的眼睫抬起，看向她。
“哥哥的眼睛很漂亮，”她露出了一个很短暂的笑，“喜欢。”
许珩也朝她笑了一下，只是那笑显得苍白而勉强。
“如果……”
她的假设做到一半，顿了一下，似乎明白那已经是不可能的事了。
安静许久。
她弯起眼，很认真地说：“哥哥，再见。”
然后她站起身，拉着行李箱，一步步朝外走去，滚轮在地面上发出咕噜的声响，而后渐行渐远了。
直至重归平静。
许珩的视线有些虚焦地望向窗外，葱绿广袤的草坪，澄澈干净的湖水，森然挺拔的香樟树……风景照旧，好像什么都没有变过。
只是，风似乎停了。
他沿着楼梯，很慢地走下去。
家里忽然宽敞得让人觉得冷清。
许砚咬着烟，吸了一口，回眸看了一眼从楼梯下来的人，又收回视线，呼出一口烟雾。
在那片缭绕的白雾里，他的声音不温不火地响起。
“别联系了。”
“包括温漾。”
