张无尘的集训开始了。整个训练馆内，弥漫着浓厚的紧张气息。十几位年轻选手齐聚一堂，男孩们神采奕奕，女生们亦是英姿飒爽，都是天真活泼的年纪。张无尘却坐在角落里，漫不经心地挥拍，时而击打球，时而望向天花板，仿佛有着无穷无尽的烦闷。
刘月半走了进来，他是国家队的总教练，今天特意来看这群小家伙们的状态。然而，他目光掠过那些朝气蓬勃的脸庞，最终停留在张无尘身上，眉头微微一皱。张无尘的表现实在让人担忧——他开始以一种几乎是漫不经心的态度发球，似乎完全没有将即将到来的世青赛放在心上。
「张无尘，昨天不是还在说要好好努力的吗？今天怎么又这么懒散？」刘月半走过去，语气中不满显而易见。
张无尘抬起头，眼中透着一丝倔强，「刘指导，我在找自己的球风。别急嘛，我需要时间。」
「找球风？」刘月半差点笑出声，「你才十四岁，你觉得自己已经有了球风？听着，真正需要的是练习技术，球风等你过两年再去找也不迟！」
「切，我就想快点把球风固定好，早日能为国家出一份力，这样不算浪费时间嘛！」张无尘摇摇头，嘴角勾起一抹不可一世的神情，仿佛一切都是理所当然。
这时，站在张无尘旁边的王大鹅看着刘月半，努力争辩，「刘指导，我们没有胡闹，张无尘最近搞不清楚自己到底是谁，正费心找感觉呢，您就别打扰他了。」
刘月半越听越无语，双手插在口袋里，向上看了看训练馆的天花板。他一半恨铁不成钢，一半又忍不住得想要笑出来。王大鹅这个小子，倒是很会找借口。但张无尘的问题显然不是他一两个语句就能解决的。
「你们这一代孩子，怎么都在自找麻烦呢？」刘月半嘀咕着，语气轻松了些，但仍旧不赞同，「你初步的心态是好，但要记住，基础训练才是王道。现在是集训，不能因你一时找不到感觉而影响整体任务。听到了吗？」
张无尘懒散地甩了甩手，打了个哈欠，「明白了，刘指导！不过我依旧会继续找感觉。」
「这小子！」刘月半叹了口气，内心几分无奈。
与此同时，其他选手已经开始热身训练，气氛在逐渐高涨。训练馆内的乒乓球不停地飞来飞去，伴随着球拍的清脆声响，某种战斗的气息在蔓延。张无尘坐在那儿，却显得格外突兀，偶尔有队友经过也只是瞥一眼，没有人愿意理会他这种「老神在在」。
「哎，张无尘，你怎么不和我们一起打？」身边一个队员叫道，声音里夹杂着几分不屑。
张无尘从角落里支起身，刚想回应，却发现自己无言以对。就在他心中暗自不满时，王大鹅却不甘示弱，冲那名队员喊道：「你以为他不想吗？是想找寻自己的风格而已！你别烦他了！」
刘月半皱了皱眉，心中想着这群年轻的孩子，真是难搞。张无尘的个性确实吸引了不少眼球，但并不是每个人都有时间在这里陪他慢慢寻球风。
「你们要知道，世青赛是非常重要的。我希望所有人都能为团队努力，成为一个合格的国家队成员。无论是什么样的球风，在关键时刻能打出好球就是最好的表现。」他转过身，留在训练馆中的声响依然不断。
「好，好，您说得对！我会认真努力的。」张无尘嘴上答应着，心里却想着如何尽快找到那个理想中的「自我」。他有些不甘心，难道真的要依靠别人的风格来筑成自己的乒乓人生？
眼前的训练纸条上，从教练嘴里吐出的声音回响在张无尘耳中，他似乎受到了无形压力，心中有些烦躁。目光再度落回训练台，张无尘的心中激荡起一波不甘，他想要挣扎、想要证明，但却始终没有走出那层无形的桎梏。
张无尘坐在角落里，眼睁睁地看着其他队员在训练中挥洒汗水。虽然他每天都完成了基础训练，但顶着压力的心情让他几乎无心训练。好几天过去了，难得的那股斗志仿佛被时间冲淡了，取而代之的是一种乏味的摆烂。
「真是一成不变。」王大鹅教练面露苦涩，心中不得不感叹自己如何被这个年轻弟子牵绊。曾经满脸朝气的张无尘，如今却变得沉默寡言，让他这个本应活力四射的教练也感到无奈，「你们这俩，练得就像是新鲜出炉的咸菜，能不能动点神？」
而张无尘仍旧是一副无所谓的样子，瞥了王大鹅一眼，摊手道：「我每天都在练，又不是说我没做事情。」
「可你练得是什么？」王大鹅眉头紧锁，语气立刻严厉起来，「你知不知道现在距离世青赛还
