>疮好不了，她也走不了。
“我的下裳和筵席，沾染了一大坨血渍，怎么擦都擦不掉，我孤零零地坐在中间，掩耳盗铃般遮挡那些血渍。”
“好不容易等到上课，终于不用再被别人围观了，结果……又被夫子点起来背书，”刘胜男说到这儿，嘴角扯出一丝苦笑，“那篇文章，明明我烂熟于心，但当时就是背不出一个字。”
“然后呢？”
苏旎望着她的目光颤了颤，不知是同情还是心疼。
“然后……他让我带着筵席滚回家去。第二天我再去学堂时，便被拦在门外不让进了。”
刘胜男眼角眼眶渐渐泛红，说话也带了些鼻音，“我常常反省，如果我当时能……”
“有什么好反省的，”苏旎眼见她面上的悔恨愈来愈浓，大声疾呼，“他就瞧你是女子，不能科举替他挣名声，所以寻了个由头把你赶出去罢了，就算当时能背出那篇文章，下次也会找别的事物刁难你。”
刘胜男揩拭眼角的泪，她笑了笑，好像被宽慰了些，“学堂不要我，我便只能换回姐姐们穿的布衫襦裙，在家呆到适龄，然后被娶走。”
“幸好丁茂来了……”
她与丁茂是同乡，只不过丁茂还要比她大上十几岁。当她还是个小孩儿时，总喜欢缠着这个大哥哥。
原因无他。
他实在太漂亮了。
粉面书生，哪怕他不爱上学，却还是带着一股书生专有的书卷气。
她喜欢粘着丁茂，丁茂也喜欢被这个五六岁大、扎着个小辫的小弟弟粘着。
只是，不知从哪一天开始，她就再没见过他了，他好像凭空消失在整个乡里，问他亲朋邻居，也只得相同的答案：
不知道，没见过。
“他去哪了？”
刘胜男抬头，茫茫的夜空星辰暗淡，像干涸的海洋留下了一滩腥臭死鱼，“京城。”
京城繁华，日夜销金。
“丁茂偷拿了他娘亲所有的积蓄，消失了四五年，再回来时便是衣锦还乡。”
刘胜男记得，那天村子里大大小小的孩子手里都攥着一小块糖，他们到处奔走相告，喊着，“村南那家的孩子出息了，带回来好多金银宝贝，只要去找他，他就会赏一块糖。”
刘胜男没去，她要同姐姐们去插秧。
到了夜里，好不容易洗漱完了，她安稳地躺在床上，透着窗子遥望外面的星星。
想是神听到她的许愿，天空突然飞来块糖，砸到她的被子上。她连忙坐起来，捡起那块糖，放在手心左看看右看看。
天空中又飞来几块糖，像下雨般，散在她屋子里，她只能下床去捡。
“真的像做梦一样。”
她捡完，转身便看到窗外站着个人。是许久不见的丁茂，他正站在窗边，对着她招手。
长长的头发半束着，像赶考书生路遇的艳鬼。他一点都没变，还是从前的音容笑貌，只是脸上学着京城的公子小姐多敷了几层粉。
这五六年她长大了好多，豆蔻般的年纪，她留在家里几年，已经长成了半大的女子模样。
她连忙扯了件外衣批在身上，三步并作两步，气喘吁吁跑到他面前，“你们家刘胜男在哪啊？怎么不见他？”
“我……他病了。”
她撒谎了，刘胜男，她不知道怎么同他解释。
她是刘胜男，她是女的。
