大年初一的诡音
大年初一，夜色还未完全褪去，浓稠如墨，整个世界尚在沉睡，育麟就被窗外噼里啪啦的鞭炮声猛然从睡梦中拽了出来。他迷迷糊糊睁开眼，意识还在混沌中徘徊，目光扫过熟悉又带着几分阴森的房间，莫名打了个寒颤。房间里家具的轮廓在熹微的晨光中影影绰绰，像是蛰伏着的巨兽，平日里习以为常的一切，此刻都透着股说不出的怪异。
今天本应是阖家团圆、喜庆热闹的日子，大街小巷满是张灯结彩，人们脸上洋溢着笑容，互道新年祝福，空气中弥漫着烟花爆竹的烟火气与年夜饭的香气。可育麟心里却像被一层阴霾笼罩，无端涌起一股深深的不安，这不安就像春日里破土而出的野草，疯狂生长，怎么也压制不住。
他拖着有些沉重的步子，走进洗漱间。冰冷的水泼在脸上，让他稍微清醒了些，可那种心悸的感觉却依旧如影随形。镜子里映出他略显苍白的面容，眼下乌青，眼神中满是惶惑。
洗漱完毕，育麟来到客厅，父母已经在忙碌地准备祭祀祖先的供品。母亲面色凝重，眉头微微皱着，神情专注，小心翼翼地将洗好的水果摆放在精致的盘子里，又把刚蒸好、还冒着热气的糕点一一码放整齐。她嘴里念念有词，声音虽轻，却透着虔诚：“祖先保佑，新的一年，家人平安健康，诸事顺遂……”
育麟刚想开口，把心中的不安告诉父母，就在这时，一阵奇怪的笑声毫无征兆地钻进他的耳朵。那笑声尖锐又诡异，像是金属刮擦玻璃，又像是夜枭的啼鸣，直直地钻进他的脑髓，仿佛从深深的地底传来，带着无尽的阴冷与怨怼。
他惊恐地瞪大双眼，迅速看向四周，客厅里只有父母忙碌的身影，一切如常，没有任何异样。父母依旧专注于手中的事情，对这可怕的笑声毫无察觉。
“爸妈，你们听到什么声音了吗？”育麟颤抖着问，声音里带着难以掩饰的恐惧，嘴唇也微微哆嗦。
父母停下手中的动作，疑惑地看着他。父亲眉头一皱，目光中满是不解与担忧，说道：“你是不是还没睡醒，幻听了？今天大年初一，可别乱说话。”语气里带着不容置疑的严肃，在传统的观念里，大年初一是一年之始，是充满希望与吉利的日子，任何不吉利的言语都可能冲撞了新年的喜气。
育麟咽下到嘴边的话，喉咙像是被什么东西哽住，干涩难受。他知道，此刻就算再争辩，父母也不会相信他，只会觉得他是在胡思乱想。可那奇怪的笑声似乎还在耳边回荡，余音绕梁，挥之不去，每一声都像重锤，狠狠地砸在他脆弱的神经上。
他心不在焉地帮着父母摆放供品，心思却全然不在这上面。那笑声究竟从何而来？是自己真的精神恍惚出现了幻听？可那声音如此真切，每一个音符都像是刻进了他的骨子里。他越想越害怕，双手不自觉地微微颤抖，手中的水果差点滑落。
母亲注意到他的异样，关切地问道：“麟儿，你是不是不舒服？要是累了，就去休息会儿。”
育麟勉强挤出一丝笑容，摇了摇头：“妈，我没事，可能是起太早，还有点困。”他不想让父母担心，只能将这份恐惧深埋心底。
祭祀开始了，一家人神色庄重地站在祖先牌位前，点燃香烛，袅袅青烟升腾而起，弥漫在空气中，带着淡淡的檀香味。育麟跟着父母磕头行礼，可他的心思却完全不在这庄严的仪式上。他的耳朵时刻警惕着，生怕那诡异的笑声再次响起。
就在他低下头的瞬间，眼角余光瞥见牌位下似乎有一道黑影一闪而过。他猛地抬头，却什么也没看到，只有摇曳的烛光，将牌位的影子拉得忽长忽短，像是有什么东西在黑暗中窥视着他们。
育麟的心跳陡然加快，他感觉自己的呼吸都变得急促起来。他不敢再看牌位，目光慌乱地在客厅里游走，试图寻找那黑影的踪迹。可客厅里空荡荡的，除了他们一家三口，再无其他。
祭祀结束后，父亲开始准备年夜饭，母亲则在一旁帮忙打下手。厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声音，时不时飘出饭菜的香气，可育麟却一点胃口都没有。那笑声和黑影就像魔咒一般，紧紧缠绕着他，让他坐立不安。
他借口要出去透透气，走出了家门。外面的世界一片热闹，孩子们穿着新衣，在街上嬉笑打闹，手中拿着各式各样的烟花；大人们聚在一起，谈天说地，分享着过去一年的趣事和对新一年的憧憬。可这热闹的场景在育麟眼中，却像是一场虚幻的梦境，与他格格不入。
他漫无目的地走着，不知不觉来到了村子后面的那片老树林。这里平日
